प्रिय शीतकालीन रसोईघर

बाहर, उत्तर-पूर्वी मानसून की हवाएँ तेज़ी से अंदर आ रही थीं, टिन की छत पर सरसराहट कर रही थीं और दरवाज़े की दरारों से रिस रही थीं। पतझड़ के आखिरी पत्ते चुपचाप गिर रहे थे। सूखा आसमान और धरती एक नई सर्दी का स्वागत कर रहे थे। मैं और मेरी बहनें कम्बलों के नीचे से रेंगकर बाहर निकलीं और माँ के गर्म कपड़े ढूँढ़ने का इंतज़ार करने लगीं।

हम सबके दाँत किटकिटा रहे थे। पूरे घर में हवा बह रही थी। इतनी ठंड थी कि ठंड हमारे सूखे बालों में घुस रही थी, ऐसा लग रहा था जैसे कोई हमारी त्वचा को काट रहा हो। पिताजी जल्दी उठ गए थे और रसोई में व्यस्त थे। टिमटिमाती आग हमें जल्दी नीचे जाने के लिए उकसा रही थी।

सूखी लकड़ियों के आग पकड़ने की चटकने की आवाज़। लपटें ऊँची उठ रही थीं, भाप से भरे पानी के बर्तन को अपनी आग में समेटे हुए। मैं और मेरी बहनें पास-पास बैठी थीं, अपने पिता को गर्म रखने के लिए उन्हें घेरे हुए। ठंड से बचने के लिए हमारे हाथ आग पर सेंक रहे थे। हमारे लाल, फटे चेहरे खिलखिलाकर हँस रहे थे। कितना गर्म! यही एहसास मुझे हमेशा अपने परिवार की पुरानी रसोई का याद आता था जब सर्दी आती थी। छोटी सी रसोई कालिख और धुएँ से ढकी रहती थी, लेकिन प्यार की आग से हमेशा जलती रहती थी। सूखी लकड़ियों से भरी एक जगह थी, और कोने में चूरा की कई बोरियाँ रखी हुई थीं।

चींटियों को दूर रखने के लिए पानी के चार कटोरों के ऊपर एक गहरे भूरे रंग की लकड़ी की अलमारी रखी गई थी। तीन मंज़िला अलमारी मेरे जन्म से पहले से ही वहाँ थी। हवादार निचली मंज़िल में बर्तन, नमक की थैलियाँ, मछली की चटनी, सोया सॉस और सिरके की बोतलें रखी जाती थीं। दूसरी मंज़िल पर खड़ी लकड़ी की पट्टियाँ लगी थीं जो कटोरों और प्लेटों को ढकती थीं, और चॉपस्टिक रखने के लिए बाहर एक रतन की टोकरी टंगी थी। आखिरी मंज़िल बंद थी, जिसका एक दरवाज़ा अलमारी की तरह खुलता था, और उसमें सुनहरे-पीले रंग की चर्बी, बेर के फूलों से बनी चीनी के जार, सूखे मसाले और बचा हुआ खाना रखा जाता था।

मुझे सबसे ज़्यादा पसंद है हर सुबह, दाँत साफ़ करने और मुँह गरम पानी से धोने के बाद, मैं और मेरी बहनें पापा के साथ चावल तलने के लिए इकट्ठा होते हैं। पिछले दिन के ठंडे चावलों पर पापा थोड़ा पानी छिड़ककर उन्हें नरम कर देते हैं। माँ ने रसोई में टंगी टोकरी में कुछ सूखे प्याज़ निकाले हैं। सूअर की चर्बी का चम्मच जम गया है, सफ़ेद। सूअर की चर्बी के चटकने की आवाज़, तले हुए प्याज़ की सोंधी खुशबू, और बचे हुए कुरकुरे तले हुए सूअर की चर्बी के कुछ टुकड़े।

पिताजी के हिलाने पर चावल के दाने तवे पर समान रूप से फैल गए। आँच धीमी रखी गई थी ताकि चावल धीरे-धीरे चमकदार और सुनहरे भूरे रंग के हो जाएँ। चावल की महक, आग की महक और चर्बी की महक एक साथ मिलकर सुगंधित और कुरकुरी हो गई थी, जिससे सभी को चावल खाने की तलब लग रही थी। पिताजी ने चावल को एक कटोरे में भरकर हम तीनों में बराबर बाँट दिया, तीन भरे हुए कटोरे, जबकि मेरे माता-पिता के कटोरे अभी छोटे थे। हमने धीरे-धीरे चावल के छोटे कटोरे का आनंद लिया, लेकिन हमें कभी पेट भरा हुआ महसूस नहीं हुआ। लेकिन वे स्वादिष्ट और पेट भरने वाले सर्दियों के नाश्ते थे जिन्होंने हमें पूरे लंबे स्कूल वर्ष में भूख का एहसास नहीं होने दिया।

स्कूल के बाद, मैं बस जितनी जल्दी हो सके घर भाग जाना चाहता था। दूर से, छोटी सी रसोई से धुएँ के गुबार उठ रहे थे। माँ दोपहर का खाना बना रही थीं। खाने की सोंधी खुशबू बच्चों को जल्दी करने का इशारा कर रही थी। माँ के हाथ आग जलाने में माहिर थे, कुछ कुरकुरी तली हुई सूखी मछलियाँ, सफेद दाने वाली नमकीन मूंगफली, या बस एक झिलमिलाती, चटख लाल टमाटर की चटनी... माँ ने जो साधारण व्यंजन सावधानी से बनाए थे, उनमें कितना प्यार था, अपने पति और बच्चों के लौटने का इंतज़ार करते हुए।

जब मेरे पिता और भाई-बहन झपकी ले रहे थे, मेरी माँ ने मुझे अदरक की कैंडी बनाने के लिए आमंत्रित किया। मैं बहुत खुश थी, लाल-गर्म चूल्हे के पास पुराने अदरक को ध्यान से काट रही थी और अपनी माँ को चीनी को कैरेमलाइज़ करते हुए देख रही थी। चीनी के दाने धीरे-धीरे पिघल रहे थे और फिर कैंडी में चिपक रहे थे। पूरा रसोईघर एक खुशबू से भर गया था। मेरी माँ ने लंबी, मुलायम, सफेद कैंडी निकाली और उसे सुंदर कैंडी में काट दिया। जब मेरे पिता और भाई-बहन जागे, तो कैंडी का बैच पूरा हो चुका था। पूरे परिवार ने मुँह में घुलती मसालेदार कैंडी का आनंद लिया। यह खांसी से बचाव के लिए एक गर्म उपहार था जो मेरी माँ ने मेरे पिता और मुझे ठंड के मौसम में दिया था।

मेरे पिता जब सेवानिवृत्त हुए, तो उन्होंने चावल की शराब बनाना सीखा। इसलिए सर्दियों में, मेरी रसोई हमेशा आग से भरी और सुगंधित रहती थी। मुझे और मेरी बहनों को अपनी किताबें रसोई में लाकर आग जलाना और पढ़ाई करना बहुत पसंद था। शराब के सार की हर बूँद स्वर्ग के मोतियों से आसुत होती थी, तांबे की नली के ज़रिए ईल की खाल से बने बर्तन में टपकती थी। खमीर और शराब की सुगंध तेज़ और देर तक रहने वाली थी। गर्म राख में दबे शकरकंदों की महक पकी हुई थी। पूरा परिवार मीठा और कड़वा साझा करने के लिए इकट्ठा होता था। मेरे पिता गर्व से पुराने युद्धक्षेत्र की कहानियाँ सुनाते थे। मेरे पिता और उनके साथी बम और गोलियों की बारिश में ठंड में भीगते थे, लेकिन किसी ने कोई शिकायत नहीं की। सभी हमेशा गौरव और विजय के दिन के बारे में सोचते हुए, सभी कठिनाइयों को पार करने के लिए दृढ़ थे। अपने खाली समय में, मेरी माँ ने मुझे और मेरी बहनों को हीरे के आकार, रस्सी के मोड़, चौकोर आकार, तारांकन जैसे विभिन्न आकारों में स्कार्फ बुनना सिखाया...

माँ के निर्देशानुसार नन्हे हाथ क्रोशिया के हुक से खेल रहे थे, आग की रोशनी में ऊन के रंग-बिरंगे गोले चमक रहे थे। एक नीला दुपट्टा, एक पीला दुपट्टा... - प्यार की गर्माहट पाने वालों तक पहुँचाई जाती थी, और दुपट्टों की बिक्री से मिलने वाले पैसों से नए कपड़े खरीदे जाते थे, जो माँ की ओर से अपने आज्ञाकारी बच्चों के लिए साल के अंत का एक तोहफ़ा होता था।

लेकिन सबसे अच्छे दिन तो वो ही होते हैं जब चैप इधर-उधर घूमता है और वापस आता है, रसोई में चहल-पहल और गर्मी होती है। परिवार में सब व्यस्त लेकिन खुश रहते हैं। पापा हमेशा पोर्क हेड सॉसेज की खुशबूदार खेप बनाते रहते हैं। माँ कुशलता से मूंगफली की कैंडी, तिल की कैंडी, अदरक का जैम, स्टार फ्रूट जैम बनाती हैं। हम बच्चे अपने माता-पिता की मदद करने के लिए बीन्स निचोड़ने, मूंगफली छीलने, पत्ते पोंछने के लिए अंदर-बाहर दौड़ते रहते हैं।

मीठे, मसालेदार अदरक जैम का एक टुकड़ा, कुरकुरी, खुशबूदार मूंगफली की कैंडी का एक टुकड़ा चखते हुए। बच्चों की आँखें प्रशंसा, संतुष्टि और खुशी से भरी थीं। बाहर उदास आसमान के बावजूद, ठंडी बूँदाबाँदी मेरी रसोई तक नहीं पहुँच पा रही थी। वह जगह हमेशा हँसी की आवाज़ और बेमिसाल खुशी से भरी रहती थी।

समय यादों में उड़ जाता है, मेरे पिता सफ़ेद बादलों के देश चले गए हैं और वो पुरानी रसोई अब वहाँ नहीं रही। सर्दी की चिंताएँ ठंडी हवा में बड़बड़ाने लगती हैं। एक अजनबी देश में, मैं बैठकर पुरानी यादें गिनता हूँ। गर्म सर्दियों की रसोई में प्यार की मीठी और खुशबूदार जड़ी-बूटियाँ...

(nguoihanoi.vn के अनुसार)

स्रोत: https://baophutho.vn/than-thuong-can-bep-mua-dong-226458.htm