यह सवाल, जो देखने में मामूली सा लगता था, मेरे मन में एक बीते युग की दूर की पुकार की तरह गूंजता रहा। वह जगह आज भी याद है – जंग लगी, दागदार टिन की छत वाला छोटा, एक मंजिला मकान, लाल मिट्टी का स्कूल का मैदान, और सर्दियों के आने से पहले हल्की बारिश वाली दोपहरों में गूंजती शिक्षिका की आवाज।
 |
| चित्र: इंटरनेट |
जब मैं छोटी थी, तो मुझे स्कूल जाने से बहुत डर लगता था। मुझे डर लगता था कि मेरे गरीब परिवार की वजह से मेरा मज़ाक उड़ाया जाएगा, मुझे होमवर्क न कर पाने का डर लगता था, और यहाँ तक कि मुझे अपने माता-पिता के यह कहने का भी डर लगता था कि "स्कूल छोड़ दो और घर के कामों में मदद करो।" लेकिन एक चीज़ थी जिसकी वजह से मैं स्कूल वापस जाना चाहती थी: शिक्षक की आवाज़। वे धीरे-धीरे और स्पष्ट रूप से पढ़ाते थे, हर शब्द को साफ-साफ बोलते थे, और जब हम भोले होते थे और समझने में धीमे होते थे, तब भी वे कभी गुस्सा नहीं होते थे।
मुझे वो गर्मी की दोपहरें सबसे ज़्यादा याद हैं जब पूरी कक्षा बारिश के कारण घर नहीं जा पाने की वजह से स्कूल में ही रुक गई थी। शिक्षक ने अपना कमरा खोला और हमें अंदर आने दिया। कमरा छोटा था और किताबों से भरा हुआ था। उन्होंने एक प्लास्टिक का डिब्बा खोला, उसमें से इंस्टेंट नूडल्स के कई पैकेट निकाले, उन्हें एक बड़े बर्तन में पकाया और फिर हमें परोसा। मैंने कई बार इंस्टेंट नूडल्स खाए हैं, लेकिन शायद वो सबसे स्वादिष्ट नूडल्स थे जो मैंने कभी खाए थे, और मुझे बहुत बाद में एहसास हुआ कि शायद इसका कारण ये था कि मुझे शिक्षक और अपने दोस्तों के साथ बैठकर खाने का मौका मिला था।
एक बार मैं स्कूल छोड़कर मछली पकड़ने चला गया। मुझे लगा कि मेरे शिक्षक मुझे डांटेंगे, लेकिन इसके बजाय वे नरमी से पेश आए और उन्होंने बस इतना पूछा, "आज तुमने कितनी मछलियाँ पकड़ीं?" मैं इतना डरा हुआ था कि उनकी तरफ देख भी नहीं पा रहा था और एक शब्द भी नहीं बोल पा रहा था। उन्होंने फिर पूछा, "आज तुमने टोकरी भर मछलियाँ पकड़ीं, लेकिन क्या तुम्हें पता है कि तुमने क्या खोया?" मैंने बहुत देर तक सोचा, फिर समझकर जवाब दिया कि मेरी एक क्लास छूट गई। उन्होंने सिर हिलाया, उनकी आवाज़ अभी भी नरम और स्नेहपूर्ण थी, "हाँ, तुम्हारी एक क्लास छूट गई। लेकिन मुझे लगता है कि तुमने उससे कहीं ज़्यादा खोया है।" उस समय मैं इतना छोटा था कि पूरी तरह समझ नहीं पाया, लेकिन उसके बाद से मैंने कभी स्कूल नहीं छोड़ा।
मेरे शिक्षक ने मुझे कई ऐसी बातें सिखाईं जो पाठ्यपुस्तकों में नहीं हैं। उन्होंने मुझे दूसरों को दयालुता से देखना सिखाया। उन्होंने मुझे सिखाया कि गरीबी शर्मनाक नहीं है, केवल आलस्य शर्मनाक है। उन्होंने मुझे बच्चों से किए गए वादे, चाहे वे छोटे ही क्यों न हों, निभाना सिखाया। उन्होंने ये बातें व्याख्यानों में नहीं सिखाईं; उन्होंने अपना जीवन इस तरह जिया कि हम विद्यार्थी उनके उदाहरण को देखकर उसका अनुसरण कर सकें।
अब जब मैं वयस्क हो गया हूँ और शहर में रहता हूँ, तो हालात अपेक्षाकृत स्थिर हैं। हर छुट्टी में, मैं अपने गृहनगर लौटता हूँ, पहाड़ी से गुज़रते हुए अपने शिक्षक से मिलने जाता हूँ। बिना किसी पूर्व सूचना के, वे वहाँ मौजूद होते हैं और मुझे उस मुस्कान के साथ अभिवादन करते हैं जो मुझे छह साल की उम्र से याद है।
पिछली बार जब मैं उनसे मिलने गया, तो मैंने देखा कि वे कितने बूढ़े हो गए थे। उनके बाल पूरी तरह सफेद हो गए थे और उनकी कमर पहले से भी ज़्यादा झुकी हुई थी। लेकिन वे अब भी सुबह जल्दी उठते थे और गरीब, मेहनती बच्चों के लिए कक्षा खोलते थे। "मैं अपने कौशल को निखारने के लिए पढ़ाता हूँ," उन्होंने मुस्कुराते हुए कहा, उनकी आवाज़ कोमल और सौम्य थी। यह सुनकर मेरा दिल भर आया; उनका पूरा जीवन बच्चों को शिक्षित और मार्गदर्शन देने में समर्पित था। हर बार जब मैं उनसे मिलने जाता, तो हम काफी देर तक बातें करते। हम पूरी दोपहर बैठकर बातें करते, वे मेरी पत्नी और बच्चों के बारे में, मेरे काम के बारे में पूछते और फिर मुझे अपनी मौजूदा कक्षा के बारे में बताते। "बच्चे अब पहले से कहीं ज़्यादा होशियार हैं," उन्होंने चमकती आँखों से कहा, "लेकिन यह ज़्यादा कठिन और तनावपूर्ण भी है।" उन्होंने बताया कि कुछ छात्र पढ़ाई में बहुत होशियार थे, लेकिन दुखी और हमेशा चिंतित रहते थे। उनकी बातें सुनकर मुझे एहसास हुआ कि वे अब भी पहले जैसे ही थे, अपने छात्रों की परवाह करते थे, भले ही वे अब आधिकारिक तौर पर स्कूल में नहीं पढ़ाते थे।
जब भी मैं अपने शिक्षक से मिलने जाता हूँ, मुझे खुशी होती है कि वे अभी भी स्वस्थ हैं, अभी भी मेरे मिलने के लिए मौजूद हैं, अभी भी मेरे लिए उनके साथ बैठकर उनकी कहानियाँ सुनने के लिए मौजूद हैं...
स्रोत: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202512/thay-con-o-do-khong-5f31724/
