घंटी बजती है

जब केन छोटा था, तो जब भी कोई उससे पूछता कि उसका सपना क्या है, तो वह तुरंत कहता, "केन पापा की तरह बनना चाहता है, हर दिन चर्च की घंटी बजाना चाहता है।"

एक बार केन अपने पिता के पीछे-पीछे गया और घंटी बजाने की अनुमति मांगी। उसके पिता मान गए और उन्होंने उसे विस्तार से बताया कि घंटी की रस्सी को बिना हाथ में चोट पहुंचाए कैसे कसकर पकड़ना है। उस समय केन को लगा कि उसने सफलतापूर्वक घंटी बजा दी है। घंटी हमेशा की तरह मधुर ध्वनि के साथ लगातार बजती रही। लेकिन मामला इतना सरल नहीं था जितना केन ने सोचा था।

जब केन के नन्हे हाथों और छोटी उंगलियों ने घंटी की मोटी, खुरदरी रस्सी को पकड़ा, तो उसने अपनी पूरी ताकत लगा दी, मानो वह अपना पूरा शरीर रस्सी पर ऊपर की ओर झुलाना चाहता हो, लेकिन घंटी की रस्सी हिली नहीं। हालाँकि कोई उसे चिढ़ाता नहीं था, केन जानता था कि घंटी खींचने के लिए उसे अपने पिता की तरह लंबा और मजबूत होना पड़ेगा।

केन को चर्च की घंटियों की आवाज़ बहुत पसंद थी। हर घंटी की आवाज़ किसी मधुर संगीत जैसी लगती थी। उसकी माँ कहती थी कि जब केन गर्भ में था, तब से ही उसके पिता चर्च की घंटियाँ बजाने का काम करते आ रहे थे। हर बार जब घंटियाँ बजतीं, तो उसकी माँ केन से फुसफुसाकर कहती, "तुम्हारे पिता इन्हें बजा रहे हैं। है ना ये आवाज़ कितनी प्यारी है, मेरे बच्चे?"

कई बार मेरी माँ मेरे पिता के साथ चर्च जाती थीं और प्रार्थना सभा से पहले घंटियाँ बजाती थीं। घंटीघर के नीचे से आती हुई वह ध्वनि और भी जादुई ढंग से गूंजती थी। केन उस ध्वनि के बीच पला-बढ़ा।

लेकिन बहुत बाद में केन को पता चला कि चर्च की घंटियाँ हमेशा खुशी का संकेत नहीं देती थीं। जब पल्ली में किसी की मृत्यु होती थी, तो घंटियाँ बजती थीं, लेकिन अन्य समयों की तरह तेज़ और गूंजती हुई आवाज़ के बजाय केवल एक ही झंकार होती थी, जो पल्लीवासियों को दुखद समाचार का संकेत देती थी।

जिस दिन केन के पिता का देहांत हुआ, केन अठारह वर्ष का ही हुआ था। उसे नहीं पता था कि घंटी किसने बजाई, लेकिन वह आवाज़ बहुत ही दुख भरी थी। केन पर अकेलेपन और उदासी का गहरा असर छा गया।

केन ने घंटाघर की ओर देखा, जहाँ प्रवासी पक्षियों के झुंड ऐसे उड़ रहे थे मानो उनका कोई अंत ही न हो। और हवा, हर दिशा से तेज़ झोंके लेकर आ रही थी। यह बदलते मौसम की हवा थी, अप्रत्याशित और चंचल। जल्द ही बारिश होने वाली थी। बारिश की परवाह न करते हुए, केन खुले आसमान के नीचे खड़ा रहा और अपने आँसू बहने दिए।

अपने पिता के अंतिम संस्कार के बाद, केन की माँ ने उससे कहा कि एक नया क्षितिज उसके सपनों को पंख देगा, ठीक वैसे ही जैसे उसके पिता द्वारा बजाई जाने वाली घंटी, उसकी आत्मा में हमेशा एक आनंदमय धुन गूंजती रहेगी। यह स्थान सुंदर यादों की भूमि होगी, जो केन के बचपन के शांतिपूर्ण दिनों से भरी होगी।

“लेकिन माँ का क्या?” पिता के हमेशा के लिए चले जाने के बाद केन अपनी माँ के बारे में चिंतित था। उसकी माँ ने उससे कहा था कि सब कुछ आता-जाता रहता है, लाभ-हानि... यह सब सामान्य है। क्या यह सच नहीं है कि अप्रत्याशित मौसम रातोंरात चिलचिलाती गर्मी को गायब कर सकता है? तो, केन, दूर क्षितिज की ओर बढ़ो, अपने सपनों को हकीकत में बदलो। यहाँ, चर्च की घंटियाँ अभी भी बज रही हैं, प्रेम की ध्वनि तुम्हारे लौटने का इंतज़ार कर रही है।

उनकी मां ने बताया कि वह जानती थीं कि केन को संगीत से कितना प्यार था। संगीत का हर सुर, चाहे तीखा हो या बेसुरी, उसे किसी जादुई अनुभूति जैसा लगता था। केन दिन भर हर धुन और सुर को सुनता और उसका विश्लेषण करता रहता था, बिना ऊबे। केन की गिटार की धुन हर रात किसी संगीतमय प्रस्तुति की तरह गूंजती थी, जो सबसे भावुक लोगों को भी मंत्रमुग्ध कर देती थी। लेकिन इस ग्रामीण इलाके में, गिटार की आवाज़ और गीत बगीचे और तटबंध तक ही सीमित थे; वे इससे आगे कभी नहीं गूंज सकते थे।

*
* *

क्वेन भी केन की पड़ोसियों में से एक थी, जो हर रात उसके गिटार बजाने और सुरीले गायन से मंत्रमुग्ध हो जाती थी। उनकी जान-पहचान धीरे-धीरे गहरी हो गई और फिर वे दोस्त बन गए। हर सप्ताहांत वे साथ घर जाते थे। कभी केन गिटार बजाता और क्वेन गाती। कभी क्वेन बस बैठकर केन का गिटार सुनती रहती। उन पलों में केन को दिन पलक झपकते ही बीतते हुए महसूस होते थे।

हालाँकि दोनों को संगीत से बेहद लगाव था, लेकिन क्वेन केन से ज़्यादा व्यावहारिक थी। एक बार क्वेन ने केन से कहा, "काश हमारे पास बहुत पैसा होता। हम जहाँ चाहें जा सकते, जो मन चाहे स्वादिष्ट खाना खा सकते और इस शोरगुल भरे किराए के कमरे के बजाय एक बड़े से घर में बगीचे और स्विमिंग पूल के साथ रह सकते।" उसी क्षण केन ने क्वेन के कंधों पर अपनी पकड़ ढीली कर दी। यह स्पष्ट नहीं है कि क्वेन ने इस बात पर ध्यान दिया या नहीं। वह केन की ओर झुकी और बोली, "तुम भी, है ना?"

केन ने कोई जवाब नहीं दिया। वह अपनी माँ के बारे में सोचने लगा। वह सोच रहा था कि वह इस समय क्या कर रही होगी। पिछली बार जब केन शहर लौटते समय घर आया था, तो उसकी माँ ने हर सिक्के को सीधा करके उसके हाथ में थमाते हुए कहा था: "मेरे पास बस थोड़े ही पैसे हैं, कृपया इन्हें ले लो, इससे मुझे खुशी मिलेगी!" अपनी माँ की मेहनत से कमाए हुए पैसों को छूते ही केन की आँखों में आँसू आ गए।

बगीचे में, मेरी माँ हर दिन पौधों की देखभाल करती, उन्हें पानी देती और कटाई के दिन का इंतज़ार करती ताकि मुट्ठी भर सब्ज़ियाँ, लौकी और कद्दू तोड़कर चौराहे पर बेच सकें। वह कोई बाज़ार तो नहीं था, लेकिन गाँव वाले अक्सर अपनी उगाई हुई उपज बेचने के लिए लाते थे। कभी-कभी सब कुछ जल्दी बिक जाता था, कभी-कभी कोई कुछ नहीं खरीदता था। तब विक्रेता आपस में लेन-देन करते थे। सब्ज़ियाँ बेचने वाले उन्हें मछली की चटनी और चीनी के बदले देते थे, मांस बेचने वाले चावल, मछली या झींगा के बदले... और यह सिलसिला तब तक चलता रहता था जब तक सबका सामान खत्म नहीं हो जाता था।

मेरी माँ ने कहा कि उन्हें ज़रा भी तकलीफ़ नहीं हो रही थी। सौभाग्य से, उनके पास अभी भी बगीचा था जिसमें वे शारीरिक श्रम कर सकती थीं, वरना खाली बैठे रहने से उनकी तबीयत और बिगड़ जाती। केन संयोगवश शहर आया और उसे मकान मालिक के बच्चे को पियानो सिखाने का काम तुरंत मिल गया।

उस पहले छात्र से ही केन को और भी निजी ट्यूशन के काम मिलने लगे। फिर, कभी-कभी केन को गाने के लिए भी बुलाया जाने लगा। उसकी कमाई ज़्यादा नहीं थी, लेकिन गुज़ारा करने के लिए काफ़ी थी, और कभी-कभी वह घर लौटने पर अपनी माँ के लिए कुछ चीज़ें खरीद पाता था।

कभी-कभी, जब केन के पास थोड़े पैसे बच जाते थे, तो वह अपनी माँ को दे देता था ताकि उनका भोजन पौष्टिक हो सके। उसकी माँ कहती थी कि उसके पास उसे देने के लिए कुछ नहीं है, इसलिए उसे पैसे स्वीकार कर लेने चाहिए ताकि वह खुश हो जाए। उस समय, केन अपनी माँ से मिले पैसे को हाथ में लेकर भावुक हो गया।

एक बार खाना खाते समय केन की माँ ने उससे पूछा, "तुम्हारी प्रेमिका किस तरह की लड़की है?" केन ने ईमानदारी से जवाब दिया कि वह उसकी माँ की तरह अच्छी खाना बनाने वाली नहीं है। उसकी माँ मुस्कुराई और बोली कि केन बचपन से ही दयालु, नेक दिल और हमेशा ज़रूरतमंदों की मदद करने वाला लड़का रहा है। इसलिए, उन्हें विश्वास है कि केन को सुख मिलेगा।

क्वेन की आकांक्षाओं ने केन को अपने घर की मेहनती माँ की याद दिला दी। अगर शहर में उसके पास एक बड़ा घर होता, जिसमें बगीचा और स्विमिंग पूल होता, और इतना पैसा होता कि वह जहाँ चाहे यात्रा कर सके, तो क्या क्वेन उसकी साथी बनती? अपने गृहनगर छोड़ने के बाद से ही केन एक समृद्ध जीवन की कामना करता रहा था ताकि वह अपनी माँ को अपने साथ ला सके। वे साथ में कहीं भी जा सकते थे। केन की माँ को शांति और आराम से अपना बुढ़ापा बिताने का हक था।

इस विचार के कारण केन की बाहों ने क्वेन के कंधों पर अपनी पकड़ ढीली कर दी।

*
* *

क्रिसमस के दिन, केन ने अपनी माँ के साथ रहने के लिए शो ठुकरा दिए। ज़ाहिर है, उसे पैसों की ज़रूरत थी, लेकिन ये पैसे उसे उस गर्माहट की ओर कभी नहीं ले जा सकते थे जो इस महत्वपूर्ण त्योहार पर अपनी माँ के साथ रहने से मिलती है, जिसका वे दोनों हर साल बेसब्री से इंतज़ार करते थे।

इस साल केन ने क्वेन को अपनी माँ से मिलवाने के लिए घर लाने के बारे में भी सोचा था, और उसे पूरा यकीन था कि वह बहुत खुश होगी। लेकिन कुछ बातें तभी सच होती हैं जब केन और क्वेन का ब्रेकअप हो जाता है। केन को लगा कि कोई दूसरा आदमी आएगा और क्वेन को एक खुशहाल जीवन जीने की उसकी आकांक्षाओं को पूरा करने में मदद करेगा – जो वह अब उसे नहीं दे सकता था। क्वेन के बिना केन को अंदर से थोड़ा खालीपन महसूस हो रहा था।

उन सुनहरी सर्दियों के दिनों में, बस ठीक शाम ढलने के समय पहुँची। केन उतरा, लंबी यात्रा के बाद अपनी सफेद कमीज़ का कॉलर ठीक किया, अपनी माँ के लिए खरीदे उपहारों से भरे बैग को समेटा और फिर परिचित ग्रामीण सड़क पर लंबे-लंबे कदम बढ़ाते हुए चल पड़ा।

दूर से ही चर्च जगमगाता हुआ दिखाई दे रहा था। मधुर और जीवंत भजन पूरे मोहल्ले में गूंज रहे थे। ऐसा लग रहा था मानो केन के पैर किसी परीकथा की दुनिया में आ गए हों, जो वास्तविक भी थी और अवास्तविक भी।

तभी चर्च की घंटियाँ बज उठीं। इतने सालों से, जब भी केन घंटियों की आवाज़ सुनता, वह अवर्णनीय भावनाओं से भर जाता था। उसके पिता उसे बताया करते थे कि हर क्रिसमस पर, चर्च अपनी घंटियों को लंबे, मधुर स्वर में बजाते हैं। क्या आप जानते हैं क्यों? यह सभी की शांति के लिए एक प्रार्थना के समान है! इसलिए, हर क्रिसमस की पूर्व संध्या पर होने वाली प्रार्थना सभा में घंटियों की गूंज के बीच अपने प्रियजनों के साथ प्रार्थना करना न भूलें।

केन की आँखों के सामने चहल-पहल से भरा गिरजाघर का प्रांगण फैल गया, हर किसी के चेहरे पर खुशी झलक रही थी। उनमें से, केन ने तुरंत अपनी माँ को पहचान लिया। ऐसा लग रहा था जैसे वह उसका इंतज़ार कर रही हो, उसकी निगाहें दूर कहीं टिकी हुई थीं। अपनी सूती पोशाक में, करीने से बंधे बालों के साथ, उसकी आँखें चमक उठीं जब उसने केन को गिरजाघर के द्वार से गुज़रते हुए देखा। केन भी तेज़ी से अपनी माँ के पास पहुँचने के लिए बड़े-बड़े कदम बढ़ाने लगा।

केन की चौड़ी छाती के नीचे, उसकी लंबी भुजाएँ अपनी माँ के छोटे से शरीर को कसकर थामे हुए थीं। कई निगाहें प्यार और भावनाओं से भरी हुई उन दोनों की ओर मुड़ गईं। केन चाहता था कि समय पूरी तरह से रुक जाए, ताकि वह अपनी माँ को और भी देर तक थामे रख सके।

तभी चर्च की घंटियाँ बज उठीं, जो क्रिसमस की प्रार्थना शुरू होने का संकेत थीं। केन ने प्यार से कहा, "मम्मी, क्रिसमस की शुभकामनाएँ!" उसकी माँ ने उसकी ओर देखा और धीरे से उसके पतले, नसों वाले हाथों को उसके गालों पर छुआ, उसे वैसे ही सहलाया जैसे वह बचपन में करती थी: "मेरे पास तुम्हारे लिए भी एक उपहार है!"

उसके बोलते ही उसकी माँ मुड़ी और चर्च में प्रार्थना के लिए प्रवेश करने की तैयारी कर रही भीड़ के बीच, क्वेन अचानक एक उज्ज्वल मुस्कान के साथ प्रकट हुई, उसकी आवाज़ इतनी स्वाभाविक थी मानो उनके बीच कुछ हुआ ही न हो: "क्रिसमस की शुभकामनाएँ!"

केन ने हैरानी से पहले क्वेन को, फिर अपनी माँ को देखा। उसकी माँ की आवाज़ गर्व से भरी थी: "मेरी होने वाली बहू तो मेरे बेटे से पहले ही घर आ गई!" फिर वह मुस्कुराई। केन को यकीन था कि उसकी माँ ने उस प्यारे चेहरे पर इतनी चमक और खूबसूरती से पहले कभी नहीं मुस्कुराया था!

स्रोत