| चित्र: ट्रान थांग |
दिन ढल रहा था। सूरज की आखिरी किरणें गहरे बैंगनी रंग की धुंध में घुल गईं और लाल सूरज धीरे-धीरे नदी के किनारे डूब गया। डिउ ने भाप से भरे गरमागरम खाने को सावधानी से एक ढक्कन से ढक दिया और आंगन में कदम रखा, उसके कपड़ों और बालों में अभी भी धुएं की गंध बाकी थी।
मौसम की पहली बारिश के बाद धरती की नमी भरी खुशबू लिए एक ठंडी हवा बह रही थी। पुराने तारा वृक्ष चरमराते और झूलते हुए अपने छोटे, नाजुक सफेद फूल गिरा रहे थे। डियू ने हल्की सी मुस्कान बिखेरी और दूर देखा—जहाँ एक दुबला-पतला बूढ़ा आदमी एक छोटी बच्ची के साथ खेल रहा था जो एक स्ट्रोलर में बेसुध बैठी थी।
डियू ने इस छोटे से द्वीप पर पहली बार कदम रखे हुए तीन साल हो गए हैं। इस जलोढ़ भूमि के संकरे जलमार्गों और नहरों को पार करते हुए, यह पहली बार था जब वह बा थाक नदी के अंत में समुद्र में मिलने से पहले उभरने वाली इस छोटी सी पट्टी पर आई थी। किसने सोचा होगा, यहां तक कि खुद डियू ने भी नहीं, कि वह हमेशा के लिए यहीं बस जाएगी?
ऊपर शांत जल के विशाल विस्तार को देखते हुए, जिस पर केवल कुछ छोटी-छोटी लहरें ही दिखाई दे रही थीं, तैरते हुए बाजार में अब केवल कुछ पर्यटक नौकाएँ ही पानी पर धीरे-धीरे तैरती हुई दिखाई दे रही थीं। यादें अचानक उमड़ आईं, मानो कल ही की बात हो जब डिउ और उनके पति की नारियल खरीदने वाली नाव पानी को चीरती हुई किनारे पर पहुँची थी।
डिउ को अब भी लग रहा था कि यह लंबी यात्रा के बाद बस एक आराम है। कुछ हफ़्ते पहले तक भी उसने अपने पति में कुछ भी असामान्य नहीं देखा था। वह अब भी लगन से काम कर रहा था, मेहनती और दृढ़ निश्चयी था; जैसे ही नाव किनारे लगती, वह दौड़कर बगीचे में जाता और नारियल के पेड़ों को देखने के लिए अपनी गर्दन ऊपर उठाता।
उसके पैर अब भी गिलहरी की तरह फुर्ती से चलते थे, चढ़ते और फिसलते हुए। नारियल गिनते और उन्हें नाव तक पहुँचाते हुए, डुओक अब भी चंचल भाव से गा रहा था। उस सुबह भी, वह अपनी विकलांग बेटी पर प्यार लुटा रहा था और उसे "पापा की लाडली" कहकर पुकार रहा था। जब उसने डिउ को कई बड़े नोट दिए और उसे किनारे जाकर अपने माता-पिता के स्मृति भोज के लिए अच्छा मांस लाने को कहा, तभी डिउ को लगा कि वह वास्तव में एक प्रेममय और आज्ञाकारी व्यक्ति है।
जब डियू के माता-पिता दोनों बीमार पड़ गए और उनका देहांत हो गया, तो उस व्यक्ति ने उसकी मदद के लिए हाथ बढ़ाया। ऐसा लग रहा था कि डियू का जीवन और नारियल खरीदने वाली वह नाव, जिसका इस्तेमाल वह एक व्यापारी के रूप में अपने जीवन में करता था, जीवन भर के लिए एक दूसरे से जुड़ जाएंगे, लेकिन फिर वह दिन आ गया।
डिउ के खरीदारी का थैला लेकर मुड़ने से पहले ही, उसके पति ने स्नेहपूर्वक उसकी छोटी बेटी को उसे सौंप दिया। उन्होंने कहा, "उसे भीड़-भाड़ वाली जगहें बहुत पसंद हैं; जब भी हम उसे बाजार ले जाते हैं, उसकी आँखें चमक उठती हैं।" डिउ मुस्कुराई और बच्ची को गोद में लेने के लिए हाथ बढ़ाया। बेचारी बच्ची को कुछ ही महीनों की उम्र में पोलियो हो गया था; सौभाग्य से वह बच गई, लेकिन जीवन भर के लिए चलने-फिरने की क्षमता खो बैठी।
उस समय, डियू अक्सर अपनी बेटी के टीकाकरण के बारे में जानकारी की कमी के लिए खुद को दोषी मानती थी, जिसके कारण यह दुर्भाग्यपूर्ण स्थिति उत्पन्न हुई। पति के प्यार भरे प्रोत्साहन से ही वह धीरे-धीरे शांत हो पाई। डुओक को न्हान को एक अनमोल खजाने की तरह प्यार से सहलाते हुए देखकर, डियू जैसी माँ को भला और क्या चिंता हो सकती थी?
जैसे उसने अपने बच्चे को पति की गोद से लेकर किनारे पर कदम रखा था, वैसे ही डियू ने और कुछ नहीं सोचा। वह आराम से बाज़ार गई और मांस और सब्ज़ियाँ खरीदीं। यह जानते हुए कि डुओक को खट्टी मछली के सूप में पके हुए सेस्बानिया के फूलों और स्नेकहेड मछली का व्यंजन पसंद है, डियू तुरंत ताज़ी मछली की दुकान पर गई और एक बढ़िया खाना बनाने का निश्चय किया। खरीदारी में मग्न और अपने छोटे बच्चे को बाज़ार का आनंद लेने देने के कारण, जब तक डियू नदी किनारे लौटी, तब तक सूरज आसमान में काफी ऊपर चढ़ चुका था।
तैरते बाजार में नावें लगातार आती-जाती रहीं, लेकिन डुओक की नारियल खरीदने वाली नाव कहीं नजर नहीं आ रही थी। डियू चिलचिलाती धूप में बैठी रही, उसे यकीन था कि किसी ने नारियल बेचने के लिए आवाज लगाई होगी और उसका पति जल्द ही लौट आएगा। वह शाम ढलने तक घाट को देखती रही, उसकी टोकरी में रखी मछलियाँ सूखकर बदबूदार हो गईं, लेकिन उसका पति अभी तक नहीं लौटा था।
कई लोगों ने दावा किया कि उन्होंने एक नाव को नारियल खरीदते हुए ट्रा ओन से गुजरते हुए और सीधे साइगॉन की ओर जाते हुए देखा था, लेकिन डियू को इस पर विश्वास नहीं हुआ। इस समय, वह मछली और मांस की एक टोकरी के पास ज़मीन पर गिर पड़ी थी, जिसमें से मछली और मांस की तेज़ गंध आ रही थी। सौभाग्य से, उसकी बेटी शांत थी; नदी किनारे तेज़ हवा और धूल के बीच भी, वह गहरी नींद में सो रही थी।
लंगड़ाकर चलने वाला एक बूढ़ा आदमी, जो तैरते हुए बाज़ार में नाविक का काम करता था, डियू के पास आया और उससे कहा कि अब और इंतज़ार न करे, क्योंकि नारियल खरीदने वाली नाव शायद वापस न आए। डियू ने ऊपर देखा और उस दयालु, सौम्य चेहरे वाले आदमी को निश्चिंत होकर देखती रही, ऐसा चेहरा इस नदी किनारे के इलाके में आसानी से मिल जाता है।
यह जानते हुए कि डियू के पास कहीं और जाने की जगह नहीं है, बूढ़े व्यक्ति ने उसे फिलहाल अपने घर आने के लिए कहा और सुबह वे सब कुछ सुलझा लेंगे। बूढ़ा व्यक्ति एक साधारण लेकिन बेहद साफ-सुथरी फूस की झोपड़ी में अकेला रहता था। वह और उसकी पत्नी वहाँ अकेले रहते थे, उनके कोई बच्चे नहीं थे, लेकिन उसकी पत्नी पिछले साल एक गंभीर बीमारी के बाद उसे छोड़कर चली गई थी।
हर दिन, भोर होते ही, जब वह यात्रियों को उतारने-चढ़ाने के लिए तैरते हुए बाज़ार जाता था, तो डियू उसके पीछे-पीछे जाता था। देश भर से कई नावें अपनी यात्रा के लिए आवश्यक सामान लेने के लिए उस छोटे से द्वीप पर रुकती थीं, लेकिन डियू जिन नावों की तलाश कर रहा था, उनमें से कोई भी वहाँ नहीं थी। यात्रा करने वाले व्यापारियों से पूछने पर, कुछ ने बताया कि उन्होंने मियू गाँव में डुओक को एक सुंदर महिला को उठाते हुए देखा था, और फिर वे दोनों नदी के ऊपर की ओर चले गए।
डिउ ने बूढ़े आदमी से कहा, "हमें इस मामले को हमेशा के लिए सुलझाना होगा।" उसने डिउ के हाथ में कुछ नोट थमाते हुए उसे जाने को कहा, लेकिन यह भी कहा कि अगर एक दिन उसके पास लौटने के लिए कोई जगह न हो, तो यह द्वीप हमेशा उसके लिए खुला रहेगा। हालाँकि वह गरीब था, लेकिन फलों के पेड़ों से भरे अपने छोटे से बगीचे में, साधारण दलिया और सब्जियों से भी, डिउ और उसकी माँ कभी भूखी नहीं रहेंगी।
जब उसने डियू को नौका तक विदा किया, तो उसने अपने दाँतविहीन हाथ को तिरस्कारपूर्वक हिला दिया। डियू के भीतर एक झिझक सी उमड़ पड़ी, जिसने उसे पीछे मुड़कर उसके झुर्रीदार चेहरे और दूर तक टकटकी लगाए उसकी बेजान आँखों को देखने से रोक दिया। जिन महीनों में उसने उसे आश्रय दिया था, जिन महीनों में उसने ज़मीन पर बने घर में रहकर गुज़ारा था, उन महीनों ने डियू को ऐसा महसूस कराया मानो वह उन दिनों में लौट आई हो जब उसके माता-पिता जीवित थे, उस समय से पहले जब उनके परिवार पर विपत्ति आई थी और उन्हें अपना सारा सामान समेटकर नाव से अपने वतन से भागना पड़ा था।
भटकते हुए उन लंबे, कठिन वर्षों के दौरान, रात-रात भर लहरों के बीच सोते हुए, डियू अक्सर शांति भरे पलों की कामना करती थी और कभी-कभी एक स्थिर घर में बसने की इच्छा रखती थी। लेकिन जब उसकी मुलाकात डुओक से हुई, तो डियू वर्तमान में ही संतुष्ट रही, जब तक कि वे दोनों साथ थे। हालांकि, वह सरल जीवन, जिसे कभी परिपूर्ण समझा जाता था, शायद अब केवल डियू को ही याद है।
नौका चुपचाप आगे बढ़ती रही, बूढ़ा आदमी अभी भी वहीं था। अचानक, डियू को डर का एक झटका लगा और वह पीछे मुड़ी, उसकी आँखों से आंसू बह रहे थे। जब नारियल खरीदने वाली नाव घाट से निकली और उस आदमी ने अनिच्छा से अपनी पत्नी और बच्चों को छोड़ दिया, तो डियू को लगा कि वह दुनिया की सबसे दुखी इंसान है। लेकिन फिर उसने उस बूढ़े आदमी की कहानी सुनी कि कैसे वह एक सैनिक था जो युद्ध से अपंग होकर लौटा था।
बिउ डिउ ने अपने सिर के ऊपरी हिस्से को छुआ—जहाँ अब बाल नहीं उगते थे—और कहा, "एक बार गोली उस जगह को छूकर निकल गई थी।" पूर्वी मोर्चे के धुएँ से भरे युद्धक्षेत्रों में लगातार गोलाबारी और बारूद की तीखी गंध के बीच उन्हें घटना की सटीक परिस्थितियाँ याद नहीं थीं। उन्हें बस इतना याद था कि जब उन्हें होश आया, तो नर्स ने उनसे कहा, "आप भाग्यशाली थे; अगर गोली एक सेंटीमीटर और आगे निकल जाती, तो यह खतरनाक हो सकता था।"
फिर, शांति बहाल होने पर, वह द्वीप पर अपने पुराने घर लौट आया। उसके रिश्तेदार तितर-बितर हो चुके थे, कोई भी नहीं बचा था। अपने घायल पैरों और मौसम बदलने पर दर्द देने वाले घावों के साथ, वह दिन-रात मेहनत करता रहा, ज़मीन साफ़ करता रहा और अपना घर फिर से बनाता रहा। उसने एक विधवा से विवाह किया जिसके पति की युद्ध में मृत्यु हो गई थी।
बच्चे एक के बाद एक पैदा होते गए, लेकिन बूढ़े दंपति को उन्हें बहुत जल्दी दफनाना पड़ा। बू डोप और मा डा के युद्धक्षेत्रों में बिताए वर्षों के दौरान उनके शरीर में समाए जहर ने उन्हें सामान्य संतान पैदा करने से रोक दिया था।
उनकी पत्नी वर्षों तक शोक में डूबी रहीं, लेकिन अंततः स्वर्ग के दंड से बच नहीं सकीं। जब तक डियू और उनकी बेटी उनके साथ रहीं, उन्हें ऐसा लगा जैसे उनका अपना परिवार हो। डियू की विकलांग बेटी उन्हें अपने दुर्भाग्यशाली बच्चों की याद दिलाती थी, और उनके मन में उसके लिए और भी गहरा स्नेह जागा। कभी-कभी, मजाक में, वे कहते थे, "क्यों न तुम यहीं रुक जाओ और मेरी बेटी बन जाओ?"
डिउ एक दिन पहले चली गई थी और अगले दिन उदास होकर द्वीप पर लौटी। घर पर कोई नहीं था, और बूढ़ा आदमी इतना दुखी था कि यात्रियों को नाव से लाने-ले जाने के लिए तैरते बाजार तक जाने की हिम्मत नहीं कर पाया। जब डिउ पहुंची, तो वह जल्दी से नदी किनारे गई, लेकिन उसे वहां नहीं पाया। आखिरकार, जीवन में कुछ मुलाकातें स्वाभाविक रूप से होती हैं, जैसे भाग्य। डिउ उस व्यक्ति से मिल गई जिससे उसे मिलना था, और हज़ारों निराशाओं के बावजूद भी कुछ नहीं बदल सकता था। लेकिन कुछ रिश्ते ऐसे होते हैं, जिन्हें अगर समय रहते न संभाला जाए, तो वे खो जाएंगे।
जब डिउ घर लौटी, तो उसने सब कुछ खाली पाया। उसे नहीं पता था कि उसके पिता कहाँ चले गए थे। अंदर, लकड़ी का चूल्हा ठंडा और शांत था, और चायदानी के पास स्पंज केक के कुछ टुकड़े ही पड़े थे—शायद सूखे हुए थे क्योंकि उसमें अंडे कम डाले गए थे। डिउ सामने के आँगन में घूमते हुए पुकारने लगी, "अंकल तू!" कहीं से एक आकृति निकली, गुड़हल से ढके गेट से अंदर आई, उसके पैर घिसटते हुए मुस्कुराती हुई बच्ची को गले लगाने के लिए आगे बढ़े और शरारती अंदाज़ में चिढ़ाते हुए बोले, "तुम्हारी माँ मुझे आख़िर कब 'पापा' कहेगी?"
डिउ के चेहरे पर अनजाने में मुस्कान आ गई, मानो अतीत की यादें उसके दिमाग में फिल्म की रील की तरह चल रही हों। उसने छोटे से घर की ओर देखा, जो हवा से बचाव करने वाले पेड़ों के बीच बसा एक शांत आश्रय था, फिर उसकी निगाहें उसी ओर टिक गईं और उसने पुकारा, "पापा, चलो घर चलते हैं रात के खाने के लिए!"
धूप वाला
स्रोत: https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/tac-gia-tac-pham/202505/truyen-ngan-ben-binh-yen-c810802/






टिप्पणी (0)