और, कोहरा फिर लौट आया है…

एक सुबह अचानक चारों ओर घना कोहरा छा गया, जिससे हर तरफ उदासी और धुंध छा गई। उसने कहा, "मौसम बदल रहा है, बारिश रुक गई!" मैंने कुछ बुदबुदाकर उसकी बात टाल दी, मेरा मन इस सवाल में उलझा हुआ था: "कौन सा महीना है जब कोहरा इतनी जल्दी छा गया है?"

कौन सा महीना है जब कोहरा छा गया है? अचानक मुझे एहसास होता है कि अक्टूबर का महीना लगभग खत्म होने वाला है। एक और सर्दी आ रही है। मुझे यह जानकर हैरानी होती है कि एक और साल लगभग खत्म हो गया है। समय के कदम इतने लंबे हैं, मानो कोई विशालकाय एक ही कदम में पूरा साल तय कर ले, जबकि मैं खुद धीरे-धीरे लड़खड़ाता हुआ, खाता-पीता और ऊंघता रहता हूँ। ऐसा लगता है जैसे कल ही की बात हो, मैं दोस्तों के साथ कैफे में घूमता था, स्ट्रीट फूड खाता था, किताबों की दुकानों में जाता था और पुस्तकालयों में जाता था... और फिर भी, देखते-देखते दस साल से ज्यादा बीत गए। मुझे यह जानकर हैरानी होती है कि मैं बूढ़ा हो रहा हूँ। मुझे यह जानकर हैरानी होती है कि मैं अब भी खाली हाथ हूँ। अचानक, एक अजीब सी उदासी मुझ पर छा जाती है। कौन सा महीना है? कौन सा साल है? काश, मैं समय को एक डिब्बे में बंद करके फ्रिज में रख देता और उसे हमेशा के लिए जमा देता, ताकि वह हिल न सके। तब हम आज़ादी से घूम सकते, आज़ादी से सो सकते और आराम से पढ़ सकते... हमें बूढ़े होने का डर नहीं रहता। अब हमें साल के अंत से डर नहीं लगता। क्या यह बेहतर नहीं है?

फिर अचानक मुझे अपने भोले-भाले विचारों पर हंसी आ गई। सब कुछ सीमित है, केवल समय अनंत है। केवल समय ही कभी बूढ़ा नहीं होता। सीमितता को स्वीकार करना, परिवर्तन को स्वीकार करना, यहां तक कि हानि को भी स्वीकार करना, पुनर्जन्म की आशा का एकमात्र मार्ग है। जैसे साल भर मौसम बदलते रहते हैं। पतझड़ आता है और फिर चला जाता है, आने वाली सर्दी के लिए रास्ता बनाता है। सुहावना, ठंडा मौसम आने वाली ठंड में बदल जाता है।

सब कुछ कोहरे से शुरू हुआ। कोहरा आधी रात को जागा और धीरे-धीरे सड़कों, खेतों और पूरे इलाके में फैल गया। धुएं से तपती व्यस्त सड़क भी कोहरे को हटा नहीं पाई, जिससे चालकों को धीमी गति से गाड़ी चलानी पड़ी और सावधानी बरतनी पड़ी। ठंडी धुंध उनके मास्क से रिसकर उनके गले को जमा रही थी। इस तरह, सर्दी सचमुच आ चुकी थी। साल आखिरकार खत्म हो रहा था। उदासी और खुशी का मिला-जुला एहसास, उदासी और तड़प का भाव। वे एक बार फिर अनगिनत फूलों को खिलते देखेंगे। वे अपने परिवारों से मिलेंगे। लेकिन एक खामोश उदासी भी थी क्योंकि उनके माता-पिता का समय कम होता जा रहा था। कौन जाने उनका आखिरी दिन कब होगा? इसलिए, बुजुर्गों के लिए सबसे बड़ा दुख समय के प्रति निष्क्रियता का एहसास है, अपने लिए कोई ठोस योजना न बना पाना।

मौसम के बदलाव से ज़्यादा मार्मिक और क्या हो सकता है? अचानक, हवा में दूधिया फूलों की तेज़ खुशबू महसूस होती है। रात में जानी-पहचानी सड़कों से गुज़रते हुए, फूलों की तीखी गंध से घुटन होने लगती है। मन ही मन मुस्कुराती हूँ, याद करके कि इस क्षेत्र में दूधिया फूल उगने से पहले, मैं "दूधिया फूल" गीत गुनगुनाती थी, इस प्रेम के फूल की जादुई खुशबू को सूंघने की चाह में। लेकिन जब आखिरकार मैंने उन्हें सूंघा, तो जीभ निकालकर भाग जाती थी क्योंकि खुशबू इतनी तेज़ और अप्रिय थी। सच में, सब कुछ केवल हमारी कल्पनाओं में ही सुंदर होता है।

मौसम शुष्क होता जा रहा है और हवा की दिशा बदल गई है। जल्द ही उत्तर दिशा से हवा चलने लगेगी। उत्तर दिशा से चलने वाली हवा शुष्कता का मौसम होती है। त्वचा फटने और छिलने लगती है। होंठ सूखकर खून बहने लगते हैं। सबसे बुरा होता है रात की ओस की चुभती ठंड। हर जगह ओस छाई रहती है। दरारों से रिसकर घर में घुस जाती है। ओस से शरीर पूरी तरह से थका हुआ महसूस करता है। और, ओस एक उदासी फैलाती है जो पूरे देश में व्याप्त हो जाती है, जिससे हर सुबह जब आप दरवाजा खोलते हैं, तो आपको धुंधला रंग दिखाई देता है और आप केवल आह भरते हुए सोचते हैं कि ओस कितनी घनी है। फिर भी, आप अनमने ढंग से दरवाजे के सामने खड़े होकर ओस को निहारना पसंद करते हैं, और आपका मन करता है कि आप उसे इकट्ठा करके उस पर लेट जाएं—यकीनन वह बहुत नरम और ठंडी होगी।

एक ठंडी, धुंध भरी सुबह, मैंने अपने पति के कंधे पर सिर रखकर थोड़ी गर्माहट पाने की कोशिश की। अपने प्रिय के साथ सोने से बेहतर और क्या हो सकता है? यह बस एक आलिंगन है, बस गर्माहट है, लेकिन यह पति-पत्नी के बीच एक मजबूत बंधन है। ऐसे समय में, मैं चुपचाप इस ठंडी धुंध का शुक्रिया अदा करती हूँ ताकि मैं अपने प्रिय के साथ इस आरामदायक एहसास का आनंद ले सकूँ। पता चला कि धुंध भी कितनी प्यारी है।

स्रोत