रसोई के धुएं की महक अभी भी बाकी है।

लकड़ी जलाने वाले चूल्हे अब केवल सुदूर ग्रामीण क्षेत्रों में ही पाए जाते हैं। फोटो: ले मिन्ह।

यह बात समझ में आती है, क्योंकि आजकल हर घर में गैस या बिजली के चूल्हे हैं, चमकते हुए बर्तन हैं; पुआल या लकड़ी के चूल्हे शायद ही कोई इस्तेमाल करता है, जिन पर कालिख और गंदगी जमी रहती थी, जैसा कि हम पहले करते थे। हमारी पीढ़ी कठिनाइयों के दौर में पैदा हुई थी, और वह मेहनत और संघर्ष आज भी हमारी यादों में गहराई से बसे हुए हैं। शायद इसीलिए बीते जमाने की उन कालिख से भरी रसोई से उठने वाले पुआल के धुएं की खुशबू आज भी हमारे मन में बसी हुई है, जो हमारी इंद्रियों से मिटने को तैयार नहीं है। ठीक आज दोपहर की तरह, सड़क किनारे एक छोटे से बगीचे से उठता नीला धुआं मेरे दिल में एक तड़प जगाता है, और मुझे तुरंत उस तीखी खुशबू को गहरी सांस लेकर अंदर लेने के लिए मजबूर करता है। पेड़ों के बीच से गुजरती नीले धुएं की हल्की-हल्की लकीरें मुझे बीते जमाने के उस छोटे से गांव में ले जाती हैं, जहां परिवार की खुशहाली का पैमाना आंगन में रखे भूसे के ढेर या कमरे में रखे चावल के डिब्बे की मात्रा से तय होता था।

जब मैं बहुत छोटा था, तब मैं रसोई के धुएं से, या अधिक सटीक रूप से, भूसे के धुएं से परिचित था, क्योंकि उस समय जलाऊ लकड़ी बहुत दुर्लभ थी; केवल धनी परिवार ही इसे खरीदने का सामर्थ्य रखते थे।

चावल पकाने, पीने का पानी उबालने या सूअरों का चारा पकाने में भी भूसे का इस्तेमाल होता है। कभी-कभी, अगर पीने का पानी ठीक से न उबाला जाए, तो उसमें धुएँ जैसी बदबू आने लगती है, सफेद चावल का एक कोना पीला पड़ जाता है और राख के कण बर्तन में गिर जाते हैं—लेकिन यह बिल्कुल सामान्य है और इससे किसी को कोई परेशानी नहीं होती। किसानों के लिए भूसा या चावल के डंठल जलाना एक वरदान है, क्योंकि उन्हें भैंसों के लिए भी कुछ भूसा बचाना होता है ताकि उन्हें हल चलाने की ताकत मिल सके।

जब फसल कटाई का मौसम आता था, तो हम सभी बच्चे भूसे को सुखाना जानते थे और शाम को सूरज डूबने से पहले उसे इकट्ठा कर लेते थे। फसल कटाई के बाद, आँगन में भूसे का एक विशाल ढेर लग जाता था, जो हमें लुका-छिपी खेलने के लिए एक आदर्श जगह प्रदान करता था। मेरी कल्पना में, वह ढेर बिल्कुल एक विशाल मशरूम जैसा दिखता था, जिस पर बारिश और धूप से बचने के लिए छत होती थी और हमारे बच्चों के लिए एक आरामदायक घोंसला होता था।

पुआल पर चढ़कर उसे ढेर लगाने के लिए चुना जाना बड़ी कुशलता का काम था; पुआल का सुंदर ढेर गोल और सुव्यवस्थित होता था। ईंधन के लिए पुआल इकट्ठा करने वालों को भी इसे ठीक से करना आना चाहिए था, ढेर को झुकने और आसानी से गिरने से बचाने के लिए उसे चारों ओर समान रूप से खींचना पड़ता था। पुआल के ढेर की छत कभी-कभी गर्म आश्रय जैसी लगती थी, और हम अक्सर उसमें घुसकर चीजें बेचने या लुका-छिपी जैसे खेल खेलते थे। पुआल के ढेर के नरम, मखमली तल में गोल आकार में बने किसी खुले में घूमने वाली मुर्गी के गुलाबी अंडों का घोंसला ढूंढने से ज्यादा आनंददायक कुछ नहीं था।

बरसात के दिनों में, बाहर बिछी घास गीली हो जाती है, जिससे आग जलाना मुश्किल हो जाता है, और इस तरह रसोई हमेशा धुएँ से भरी रहती है। बारिश के पानी में फंसा धुआँ ऊपर नहीं उठ पाता, इसलिए वह टाइल वाली छत पर ही रुका रहता है और चारों ओर घूमता रहता है, जिससे छोटी सी रसोई एक गाढ़े नीले रंग में रंग जाती है। कभी-कभी रसोई में धुआँ इतना घना होता है कि मैं हाथ बढ़ाकर उसे उठा सकती हूँ।

बेवजह डांट पड़ने के बाद हमारी आँखों में जलन और लालिमा हो गई थी, लेकिन हमने इन सब बातों को नज़रअंदाज़ करते हुए खुशी-खुशी अपने हाथों से धुएँ को इकट्ठा किया और फिर आंगन में दौड़ पड़े। हम बड़ी खुशी से अपनी उंगलियों से फिसलते हुए, घूमते हुए और धीरे-धीरे हवा में गायब होते हुए धुएँ के पतले गुच्छों को देख रहे थे। हमें बचपन से ही धुएँ पर आधारित यह जानी-पहचानी कविता ज़बानी याद थी—मुझे लगता है कि मुझे यह कविता पढ़ने से पहले ही याद थी—और जब भी हम छोटी रसोई में पुआल से निकलता नीला धुआँ देखते, तो हम चिल्लाते, यह सोचकर कि ऐसा करने से धुआँ गायब हो जाएगा और हमारी आँखों की जलन रुक जाएगी।

खड़खड़ाहट, धुआँ

वहाँ जाओ और मछली के साथ चावल खाओ।

इधर आओ और मेरे सिर पर पत्थर मारो...

जब मौसम ठंडा होने लगता है, घर में सूखापन छा जाता है और गर्मी जैसी गर्माहट नहीं रहती, तब रसोई के चूल्हे से निकलने वाला धुआँ मुझे खास तौर पर याद रहता है। धुआँ सफेद, पतला, खुशबूदार और हल्का होता है। जब आँगन में गिरी सूखी पत्तियों पर इसकी टिमटिमाती लपटें चटकती हैं, तो इसकी खुशबू और भी बढ़ जाती है। सर्दियों में रसोई में, मैं अक्सर चूल्हे के पास बैठकर, बर्तन के नीचे जलती लपटों के मनमोहक नृत्य को देखती रहती हूँ और कुछ पकने या किसी जड़ वाली सब्जी के गर्म कोयलों ​​में पकने का इंतज़ार करती हूँ।

यह आलू, मक्का, कसावा, चाकू, गन्ने का टुकड़ा या कुछ भी हो सकता है जिसे भूनने के लिए आग में डाला जाता है। ठंड से आग और भी तेज़ और चमकदार हो जाती है। पुआल की आग बहुत तेज़ जलती है, लेकिन उसमें अंगारे कम होते हैं और वह जल्दी बुझ जाती है, इसलिए आप जो भी पका रहे हों, आपको वहीं बैठकर उस पर नज़र रखनी होगी; आप खेलने के लिए भाग नहीं सकते।

खाना पकने का इंतज़ार करते समय, मेरा एक कभी न खत्म होने वाला सुख था पुआल में बचे हुए चावल के दानों के चटकने पर फूटने वाले फूले हुए चावल के दानों को उठाकर झटपट नाश्ता करना, ताकि मेरी बेचैनी कम हो सके। ये फूले हुए दाने अचानक सफेद फूलों जैसे दिखते थे; अगर आप उन्हें जल्दी से किसी डंडे से न निकालें, तो वे आग से जलकर काले हो सकते थे।

सर्दी की कड़ाके की ठंड में, सूखी घास हम बच्चों को एक और अनमोल चीज़ देती थी: घास के मज़बूती से बुझे हुए गट्ठे। इन गट्ठों से निकलने वाला धुआँ बुझती हुई सी दिखने वाली चिंगारियों के बीच आग को तेज़ जलता रखता था। और उन जादुई घास के गट्ठों के भीतर मौजूद कोमल धुएँ की बदौलत हमारे धुएँ से सने हाथ कम सुन्न होते थे।

धुएँ के साथ-साथ, धीमी आँच पर पकते चावलों की महक, बर्तनों में पक रहे व्यंजनों की सुगंध, कोयले पर भुन रही चीज़ों की महक, या मौसम आने पर चर्बीदार टिड्डों की गंध—ये वो शाश्वत सुगंध हैं जो मेरी यादों से कभी नहीं मिटेंगी। मुझे अक्सर अमरूद का वो पेड़ भी याद आता है जिस पर मैं दोपहर में चढ़ जाता था जब रसोई का धुआँ टाइल वाली छत से रिसने लगता था, और डालियों पर बचे हुए छोटे-छोटे, बेमौसम पके फलों को ढूँढ़ता था। पेड़ पर बैठकर, यह अंदाज़ा लगाते हुए कि मेरी माँ रसोई में क्या पका रही होगी, हवा में धीरे-धीरे उठते पतले, कोमल धुएँ को देखते हुए, और उसे स्वर्ग की ओर उड़ने वाली परी के लहराते वस्त्र के रूप में कल्पना करते हुए।

वहाँ, मैं शाम की हवा में तैरते धुएँ के साथ अपने विचारों को अनंत काल तक भटकने देता, जब तक कि वह आसमान में ऊँचे धुएँ के बादलों में विलीन नहीं हो जाता। मैं हमेशा ऐसे ही बैठा रहता, माँ के खाना बनाने का इंतज़ार करता, अमरूद चबाता और आस-पड़ोस के उन घरों को देखता जिनमें अभी तक चूल्हे नहीं जले थे—यह बात मुझे हर रसोई की छत से उठते धुएँ के गुबार से पता चलती। धुएँ को देखते हुए, मेरी नज़रें हमेशा अगले गाँव की सड़क पर टिकी रहतीं, जहाँ मेरी "फासीवादी" बड़ी बहन स्कूल से घर आ रही होती। अगर मुझे वह जानी-पहचानी आकृति दिख जाती, तो मैं तुरंत अपनी कुर्सी से उठकर घर की सफाई या बर्तन धोने लगता।

जब सब काम खत्म हो गया, तभी मैं आराम से अमरूद के पेड़ की शाखा पर चढ़कर अपने पड़ोसी की रसोई से उठते धुएं के गुबारों को गिन सका और यह अनुमान लगाने की कोशिश कर सका कि उस दोपहर किसके घर में किण्वित मछली का पेस्ट उबल रहा था, मछली को भूना जा रहा था, अचार वाली सब्जियों का सूप पकाया जा रहा था या गर्म कोयलों ​​पर नमकीन सूखी मछली को ग्रिल किया जा रहा था, जिससे हवा में एक अनूठा सुगंध फैल रही थी।

कभी-कभी मुझे लगता है कि धुएँ से ग्रिल्ड खाने का स्वाद और भी बढ़ जाता है। आजकल एयर फ्रायर या महंगे ओवन में ग्रिल किए जाने वाले कई व्यंजनों में वह खास धुएँ वाला स्वाद नहीं होता। लेकिन आज के भीड़भाड़ वाले शहरी वातावरण में, रसोई का धुआँ आधुनिक और चमकदार जगहों के लिए उपयुक्त नहीं है। दरअसल, धुआँ तो हवाई हमले के सायरन को भी बजा देता है, जो लोगों को एक गंभीर खतरे की याद दिलाता है।

फिर भी, आज दोपहर, एक शांत बगीचे के किनारे मंडराते नीले धुएँ के बीच, मुझे अचानक जलती हुई पुआल की सुगंधित धुएँ से भरी एक गर्म, पुरानी रसोई की तीव्र याद आ गई। मैंने अपने कपड़ों, बालों और हाथों में अभी भी धुएँ की गंध महसूस की; मैंने खुद को एक गरीब मोहल्ले में देखा, जहाँ मैं हर शाम टाइल वाली छतों के ऊपर से उड़ते धुएँ के गुच्छों को गिन रही थी। धुएँ को गिनकर यह जानने की कोशिश कर रही थी कि क्या हर छोटी रसोई के मालिक खाना बनाने के लिए घर लौट आए हैं, क्योंकि धुएँ को देखना हर घर की गर्माहट को देखना था। धुएँ के बिना, वे गरीब रसोई कितनी उदास होंगी!

स्रोत: https://daidoanket.vn/van-vuong-khoi-bep-10287967.html