वापस माँ के पास...

जब भी मैं बाजार जाता हूं और लोगों को शकरकंद के पत्ते, हरी मिर्च और मछली की चटनी बेचते देखता हूं, तो मुझे अपनी मां की याद आ जाती है।

मेरी माँ एक मेहनती किसान महिला थीं, जिन्हें कभी जन्मदिन का मतलब ही नहीं पता था, उन्हें कभी किसी त्योहार पर कोई रोमांटिक गुलाब नहीं मिला था, और शायद कभी टेट का जश्न मनाने के लिए बिल्कुल नई कमीज़ भी नहीं पहनी थी। हमें वयस्कता तक पहुँचाने के लिए उनकी ज़िंदगी कई महीनों की कठिनाइयों से भरी रही।

चित्रण फोटो

परिवार में कई बच्चे थे, ज़िंदगी में कई तरह की तंगी थी, इसलिए मेरी माँ को हर छोटी-छोटी बचत करनी पड़ती थी। पैसों की तंगी और भी ज़्यादा थी, पूरा साल सिर्फ़ कॉफ़ी की फ़सल पर निर्भर था, इसलिए एक ही साल में मेरे परिवार में कई "अकाल" के मौसम आए। मेरी माँ बाज़ार कुछ सिक्के लेकर जाती थीं, लेकिन उन्हें दर्जनों लोगों का पेट पालना पड़ता था। इसलिए, मुख्य भोजन वे सब्ज़ियाँ थीं जो मेरी माँ अपने बगीचे में उगाती थीं, कॉफ़ी के बागानों में जंगली, हर मौसम का अपना भोजन होता था। हालाँकि, शकरकंद के अंकुर और तीखी मिर्च की मेरी माँ साल भर अच्छी तरह से देखभाल करती थीं, मेरे परिवार को लगभग कभी इनकी कमी नहीं हुई।

मछली की चटनी और मिर्च में डूबे उबले हुए शकरकंद के साथ परोसा जाने वाला यह भोजन एक पारंपरिक पारिवारिक व्यंजन बन गया है। हालाँकि परिवार गरीब था, फिर भी परिवार के बच्चे इसे खाते-खाते कभी नहीं थकते थे।

पहले मेरी माँ कहा करती थीं: "शकरकंद के पत्ते ऐसे ही दिखते हैं, लेकिन वे तीखेपन को लेकर बहुत नखरेबाज़ होते हैं। अगर तीखापन बहुत ज़्यादा और असमान हो, तो सब्ज़ियाँ आसानी से काली और सख्त हो जाएँगी, और अगर उन्हें बहुत देर तक उबाला जाए, तो वे गूदेदार, भुरभुरी और कड़वी हो जाएँगी। तीखापन सही होने पर ही सब्ज़ियाँ मीठी और गाढ़ी होंगी।" मैंने देखा कि जब भी पानी उबलता है, मैं बर्तन में शकरकंद के पत्ते डाल देती हूँ। मेरी माँ अक्सर सब्ज़ियों को हरा, कुरकुरा और मीठा बनाने के लिए थोड़ा सा नमक और थोड़ा सा तेल मिला देती हैं।

जब वह उबले हुए शकरकंद के पत्तों से ऊब जाती, तो वह लहसुन के साथ तले हुए शकरकंद के पत्तों पर स्विच कर देती, फिर थोड़े से कीमे के साथ सूप में पकाए गए शकरकंद के पत्तों पर। कुल मिलाकर, हमारे पूरे परिवार को उसके "सर्वांगीण शकरकंद के पत्तों" का आनंद मिलता था। पिताजी ने आगे कहा, "बच्चों, शकरकंद के पत्ते खाना तुम्हारी सेहत के लिए अच्छा है।" बस माँ मुस्कुराईं और बोलीं, "भूख लगे तो सब्ज़ियाँ खाओ, बीमार हो तो दवा लो। मैं सचमुच मेनू बदलना चाहती हूँ, लेकिन..."

एक और "विशेष" व्यंजन जिसे मैं और मेरे भाई कभी नहीं भूल सकते, वह था मेरी माँ का मिर्च के पत्तों का सूप। आमतौर पर, इसमें न तो मांस होता था, न ही झींगा, और यह ज़्यादा जटिल भी नहीं होता था, बस पेड़ से तोड़ी गई कुछ छोटी मिर्च की कलियाँ, उबलते पानी के बर्तन में डाली जाती थीं, और मेरी माँ के प्यार का थोड़ा सा "मसाला" होता था। फिर भी, बचपन में, जब भी बारिश होती थी, मैं और मेरे भाई यही व्यंजन सबसे ज़्यादा पसंद करते थे।

यदि शकरकंद के पत्ते, जैसा कि मेरे पिता कहते थे, "आंतों के लिए अच्छे हैं," तो दोपहर में पिया गया मिर्च के पत्तों का सूप... पेट से कीड़े निकाल देगा। अतीत में, जब हमारे कई भाई-बहन थे और हमारा परिवार गरीब था, तो हमारे माता-पिता समय-समय पर कीड़ों को निकालने के लिए दवा खरीदने के बारे में नहीं सोचते थे, लेकिन मिर्च के पत्तों के सूप का एक बर्तन "दवा की खुराक के बजाय सूप की एक खुराक" था। मुझे नहीं पता कि यह सच है या नहीं, लेकिन गर्म सूप का एक बर्तन, मसालेदार स्वाद, मीठा पानी, मसालेदार स्वाद को जीभ की नोक में घुसने देने के लिए घूंट-घूंट करके पीना, यह स्वादिष्ट था। "अधिक शानदार" दिनों में, मेरी माँ ने इसमें पकाने के लिए थोड़ा सा बीफ़ मिलाया, कहने की ज़रूरत नहीं कि मिठास स्वादिष्ट थी, घर के बच्चे बीफ़ का कोई भी टुकड़ा पाकर खुश थे।

चावल के साथ परोसे जाने वाले गरमागरम सूप का स्वाद मीठा होता है, और उसमें नई मिर्च की कोंपलों की खास खुशबू होती है। कभी-कभी, जब पत्तियों की कोख में अभी-अभी पकी हुई तीखी मिर्च को काटते हैं, तो उसका गूदा और तेज़ सुगंध शरीर में समा जाती है, और तीखा स्वाद जीभ पर घुल जाता है, जिससे परिवार के सभी लोग पसीने से तर हो जाते हैं, और स्वादिष्टता और तीखेपन के कारण खाते और आनंद लेते हैं।

खास पकवानों के अलावा: शकरकंद के पत्ते मिर्च के पत्तों के साथ, मछली की चटनी मिर्च के साथ, ये दो मसाले घर में हमेशा उपलब्ध रहते हैं। मेरी माँ मध्य क्षेत्र से हैं, इसलिए उनके द्वारा बनाए गए लगभग सभी व्यंजन मसालेदार होते हैं। बरसात के दिनों में खाने के लिए घर में हमेशा नमकीन मिर्च का एक जार होता है। खासकर मछली की चटनी का मछली जैसा स्वाद दूर करने और खाने को और भी मज़ेदार बनाने के लिए, मिर्च और भी ज़रूरी है।

हम, किसान परिवार के बच्चे, बचपन से ही मसालेदार खाना जानते थे। लेकिन असल में, परिवार में सब समझते थे: मिर्च खाना सिर्फ़ जीभ को धोखा देना है, मसालेदार खाना स्वाद कलियों को धोखा देना है, ज़रूरत पड़ने पर किफ़ायती ज़िंदगी को भुला देना है!

बीते दिनों की मुश्किलें अब बीत चुकी हैं। माँ के शकरकंद के पत्तों और हरी मिर्च की टहनियों ने हमें जवानी तक पहुँचाया। मेरे पिताजी अक्सर हँसते हुए कहते थे: "शकरकंद के पत्तों, मिर्च के पत्तों और मछली की चटनी के डिब्बों से तुम्हारी माँ... 6 यूनिवर्सिटी डिग्रियाँ "ले आती हैं"।

लेकिन जब 6 स्नातकों ने स्नातक की उपाधि प्राप्त की और काम करना शुरू किया, तो चूल्हे के पास कड़ी मेहनत करने वाली, गरीब परिवार के लिए खाना बनाने वाली मां की छवि अब नहीं रही।

माँ दूर है, लेकिन उस गरीब परिवार का खाना हमेशा मेरे दिल में है। उसकी चाहत हमेशा मेरे मन में रहती है, कभी कम नहीं होती।

जैसे-जैसे समय बीतता गया, जब हमारे अपने परिवार हुए, तब भी हम उन दिनों के व्यंजनों और माँ के ज़माने के स्वाद को याद किए बिना नहीं रह पाते थे। कभी-कभी, हम सामग्री ढूँढ़ने की कोशिश करते, उबले हुए शकरकंद के पत्तों, मिर्च के पत्तों के सूप, एक कटोरी मछली की चटनी के साथ खाना बनाते... ताकि हमें ऐसा लगे कि हम अपनी माँ के पास वापस आ गए हैं।

ये कोई स्वादिष्ट व्यंजन नहीं हैं, बल्कि एक किसान माँ की मेहनत और उसके दिए प्यार से पकाए गए साधारण, देहाती व्यंजन हैं जिन्हें हमने खाया है। ये हर किसान के बच्चे के दिल में बसी पाककला की उत्कृष्ट कृतियाँ हैं।

...इस अक्टूबर में, जब ज़ोरदार बारिश हुई, तो अचानक मुझे अपनी माँ के हाथ का बना खाना और भी याद आ गया, वो खाना भी याद आ गया जो वो मेरे लिए बनाती थीं। सच में, ज़िंदगी का सबसे बड़ा आशीर्वाद यही है कि मेरे पास अभी भी मेरी माँ हैं...

स्रोत: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202510/ve-voi-me-9391159/