पुरानी नोटबुक, पन्ने पलटते हुए...

मेरे दादाजी ने शास्त्रीय चीनी भाषा में लिखी कई किताबें संभाल कर रखी थीं। उनका कहना था कि ये "ऋषियों" की रचनाएँ हैं, इसलिए इन्हें सावधानीपूर्वक संरक्षित करना और गंदा न होने देना ज़रूरी है। कभी-कभी, दीमक से खराब हो चुकी किताब को वे फेंक देते थे और उसके पन्ने पतंग बनाने में इस्तेमाल करते थे। उस समय पाठ्यपुस्तकें दुर्लभ थीं, इसलिए बड़े भाई-बहनों का उन्हें छोटे भाई-बहनों को देना स्वाभाविक था। लेकिन पुरानी नोटबुक, खासकर जिनमें अच्छे और बुरे दोनों तरह के अंक और शिक्षकों की टिप्पणियाँ लिखी हों, उन्हें सहेज कर रखने की समझ मुझमें माध्यमिक विद्यालय के दौरान ही विकसित हुई।

1960 के दशक में, स्कूल की नोटबुकें आज की तरह ही A4 साइज़ की होती थीं, और पढ़ने के लिए इस्तेमाल होने वाली नोटबुकें दोनों तरफ़ से छपने वाली होती थीं; कक्षा में पढ़ाए गए विषयों की अभ्यास पुस्तिकाएँ अपने मूल आकार में ही रखी जाती थीं, जिन पर नीले या गुलाबी रंग के कवर होते थे, और हर अभ्यास पृष्ठ के ऊपर बैंगनी स्याही से ग्रिड बने होते थे जिन पर शिक्षक ग्रेड देते थे और लाल स्याही से टिप्पणियाँ लिखते थे। समय के साथ मेरी नोटबुकों का संग्रह बढ़ता गया, हर नोटबुक जीवन और स्नेह के पन्नों से जगमगाती थी। मेरे माता-पिता को नए स्कूल वर्ष के लिए मिट्टी का तेल, मछली की चटनी, नमक, माचिस, तंबाकू और नए कपड़े, और मेरे भाई-बहनों के लिए लिखने का कागज़ खरीदने के लिए मुर्गियों का झुंड या एक सुअर बेचना पड़ता था। और हर बार जब वे हमें बाज़ार से खरीदा हुआ कागज़, कलम और बैंगनी स्याही देते थे, तो वे हमें यह याद दिलाना कभी नहीं भूलते थे: "खूब पढ़ाई करो ताकि तुम एक अच्छे इंसान बन सको।" मुझे "व्यक्ति बनने" का मतलब समझ नहीं आता था। मैं बस इतना ही सोचता था कि कागज़ और कलम खरीदना बहुत महंगा पड़ता है (5 हाओ, 2 ज़ू, जिसमें 5 हाओ उस समय सबसे बड़ा नोट होता था), और अगर मैं एक कमज़ोर छात्र होता, तो शिक्षक मुझे डांटते और मेरे माता-पिता की सारी मेहनत बेकार हो जाती। इसलिए, गायों की देखभाल करने, सूअरों के लिए सब्ज़ियाँ काटने और घर की सफाई करने के अलावा, मैं देर रात तक अपनी डेस्क पर बैठकर पढ़ाई करता था, कभी-कभी आँखों को झपकने से बचाने के लिए मुझे लैटेराइट के कुएँ से पानी लेकर चेहरा पोंछना पड़ता था।

हर बार जब मैं कोई पन्ना पलटती, तो मुझे अपनी लिखावट में बदलाव नज़र आता। कक्षा में जितना ऊपर जाती, लिखावट उतनी ही खराब होती जाती, और मैं मन ही मन अपनी लापरवाही को यह कहकर सही ठहराती कि शिक्षक बहुत तेज़ी से पढ़ाते हैं, और अगर मैं संक्षिप्ताक्षरों या टेढ़ी-मेढ़ी लिखावट का इस्तेमाल नहीं करती, तो मैं उनके साथ तालमेल नहीं बिठा पाती। सच में, कुछ शिक्षक धीरे-धीरे पढ़ाते थे, उनकी आवाज़ मधुर और सुनने में आसान होती थी, जिससे मैं अपनी नोटबुक में सब कुछ स्पष्ट रूप से लिख लेती थी। लेकिन कुछ शिक्षकों की आवाज़ उतनी स्पष्ट नहीं होती थी और वे बहुत तेज़ी से बोलते थे, जिससे मुझे टेढ़ी-मेढ़ी लिखावट करनी पड़ती थी, लेकिन मन ही मन मैं उनके द्वारा दिए गए ज्ञान को महत्व देती थी और पूरे नोट्स लेने की पूरी कोशिश करती थी। और मेरे शिक्षकों की छवियाँ बार-बार मेरे दिमाग में आती रहती थीं। सामाजिक विज्ञान पढ़ाने वाले शिक्षकों में, मुझे सबसे ज़्यादा मेरी इतिहास की शिक्षिका, सुश्री ट्रान थी न्गा का होमवर्क जाँचने का तरीका याद है। उनकी कक्षा के दौरान, पूरी कक्षा में सन्नाटा छा जाता था, केवल उनकी नोटबुक के पन्नों की सरसराहट ही सुनाई देती थी। लाल स्याही वाले पेन को देखते हुए, जिसका इस्तेमाल वह आमतौर पर प्रश्नपत्रों को जांचने और चेक करने के लिए करती थी, जैसे ही वह नोटबुक के बीचोंबीच तक पहुंचती, उन छात्रों के दिल ज़ोर से धड़कने लगते जिनके नाम H, L, M या N से शुरू होते थे। मौखिक परीक्षा जांचने का उनका तरीका वाकई अनोखा था! वह पहले नाम नहीं पुकारती थीं; बल्कि, वह अपनी ठुड्डी ऊपर करके नीचे देखती थीं कि किन छात्रों के नाम उस दायरे में हैं जिस पर उनका पेन अभी-अभी चला है। वह छात्रों के हाव-भाव देखती थीं—जिन छात्रों को उत्तर पता होता था वे खुश दिखते थे, जबकि जिन्हें उत्तर नहीं पता होता था वे चूहे की तरह चुपचाप बैठे रहते थे या साफ़ तौर पर हैरान और बेचैन दिखते थे—तभी वह उनके नाम पुकारती थीं...

असाइनमेंट लौटाते समय, शिक्षक अक्सर इस सेमेस्टर में कक्षा के काम की गुणवत्ता पर सामान्य प्रतिक्रिया देते हैं और उन छात्रों की प्रशंसा करते हैं जिन्होंने सुधार किया है और पिछली परीक्षाओं की तुलना में बेहतर अंक प्राप्त किए हैं। एक बार, मेरी साहित्य शिक्षिका, सुश्री थान येन माई ने मुझे 10 अंकों के पैमाने पर 4 अंक दिए, जो औसत से कम थे। मेरे निबंध की नोटबुक के ग्रेड बॉक्स में यह लिखने के अलावा, उन्होंने कक्षा में कहा: "मुझे विश्वास नहीं हो रहा कि आप जैसा अच्छा लेखक विषय से भटक सकता है। आपको औसत से कम अंक देते हुए मुझे बहुत बुरा लगा। लेकिन छात्रों, निबंध में विषय से भटकने पर सुधार के कई अवसर होते हैं, लेकिन जीवन में विषय से भटकने को सुधारना मुश्किल होता है।"

कई विज्ञान शिक्षकों के पाठ, जैसे श्री चू का गणित, श्री थू का भौतिक विज्ञान और श्री हंग का रसायन विज्ञान, में मानवीय तत्व भी समाहित थे, जो हमें अच्छे इंसान बनने के पहले कदम सिखाते थे। श्री गुयेन बा चू, जो गणित पढ़ाने के साथ-साथ कविता भी लिखते थे, ने एक बार कहा था: "कक्षा 'ए', 'बी' और 'सी' के छात्रों का समूह संकेंद्रित वृत्तों की तरह होना चाहिए, एकजुट, एक-दूसरे से प्रेम करने वाला और सीखने और प्रगति करने में एक-दूसरे की मदद करने वाला।" सुश्री न्गोक, जो जीव विज्ञान पढ़ाती थीं, ने कहा कि एक शिक्षक हमेशा यही चाहता है कि उसके द्वारा सींचा गया पेड़ सड़ा हुआ फल न दे। इसे प्राप्त करने के लिए शिक्षक और छात्रों दोनों के संयुक्त प्रयास आवश्यक हैं। एक अच्छे शिक्षक को यह सुनिश्चित करना चाहिए कि छात्र सही ढंग से सीखें।

प्रांतों और शहरों के छात्रों के विपरीत, इस पर्वतीय क्षेत्र के छात्र अलग हैं। इनमें से कई गरीब परिवारों से आते हैं, जिससे शिक्षकों को गहरी चिंता होती है। कक्षा में हर दिन तरह-तरह की भावनाएँ देखने को मिलती हैं। अक्सर, शिक्षक भारी कदमों से कक्षा से बाहर निकलते हैं, गरीब छात्रों के प्रति करुणा से उनकी आँखों में आँसू भर आते हैं। लेकिन निराशा के आँसू भी होते हैं, क्योंकि जिन पाठों को तैयार करने में शिक्षकों ने अनगिनत घंटे बिताए, साथ ही जिन अर्थपूर्ण कहानियों को वे छात्रों तक पहुँचाना चाहते थे, वे छात्रों के मन पर कोई गहरा प्रभाव नहीं डाल पाए। कुछ छात्रों का मन खेती-बाड़ी में ही लगा रहता है।

मुझे आज भी वान क्वान हाई स्कूल के अंतिम वर्ष के समापन समारोह में प्रधानाचार्य श्री गुयेन वान तू के शब्द याद हैं: “जीवन एक बहुत लंबी यात्रा है; स्कूल में बिताया गया समय तो बस शुरुआत है। आप जिस जीवन में प्रवेश करने वाले हैं, वह बहुत विविधतापूर्ण है। आप में से कुछ व्यावसायिक विद्यालयों में जाएंगे, कुछ विश्वविद्यालयों में, कुछ सेना में, कुछ खेतों में लौटेंगे… लेकिन प्रत्येक व्यक्ति का मूल्य उसके अपने अनूठे गुणों में निहित है। प्रत्येक व्यक्ति के लिए पहली प्राथमिकता अपनी शक्तियों और कमजोरियों को जानना और स्वयं को पहचानना है, न कि किसी के अनुरूप ढलना।”

मेरे दोस्तों में से मुझे तिएन "लड़की" सबसे ज़्यादा याद है। वह हनोई से था, और जब अमेरिका ने उत्तरी वियतनाम पर बमबारी शुरू की, तो तिएन और उसके कुछ दोस्त मेरे शहर आ गए, जहाँ हमने हाई स्कूल की पढ़ाई साथ-साथ की। एक बार हनोई से लौटते समय, तिएन कई नोटबुक लाया, जिनके सफेद पन्ने और कवर पर छात्र जीवन के दृश्य बने थे। उसने मुझे एक नोटबुक दी, जिस पर तीन सुंदर युवतियों का चित्र बना था, जिनमें से प्रत्येक वियतनाम के एक अलग क्षेत्र का प्रतिनिधित्व करती थी: उत्तर, मध्य और दक्षिण। मैंने उस नोटबुक में अपने पसंदीदा गाने और कविताएँ बैंगनी स्याही से लिखीं और उसे भर्ती होने के दिन से ही अपने बैग में रखा। कभी-कभी, मैं पन्ने पलटता और उसकी लिखी एक कविता को पढ़कर एक सुखद एहसास होता, जो एक स्कूली लड़की के प्रेम प्रसंग के बारे में थी, जो तब पनपा जब हम हवाई हमले के सायरन बजने पर अपनी कक्षा के बगल में बने A-आकार के बंकर में शरण लेते थे।

महीने और साल लगातार बीतते गए, और फिर भी आधी सदी से भी अधिक समय गुज़र गया। अगस्त 1970 के एक दिन, दो साल के युद्ध के बाद, मेरी यूनिट ने मुझे घर जाने की छुट्टी दी, इससे पहले कि मैं विश्वविद्यालय प्रवेश परीक्षा की तैयारी के लिए लैंग सोन स्थित सैन्य संस्कृति विद्यालय में दाखिला लूँ और अपनी पढ़ाई जारी रखूँ। मैं अपने घर की छत से लटकती महोगनी की लकड़ी की बीम पर रखी पुरानी किताबों के ढेर नीचे लेकर आया। इन किताबों को फिर से देखकर मेरा दिल पुरानी यादों से भर गया, मानो मैं अपने बचपन को फिर से जी रहा हूँ। शरद ऋतु की धूप की तरह पीले पड़ चुके पन्ने पलटते हुए—वे एक बीते युग के गवाह थे, चुपचाप मेरी शैक्षणिक यात्रा में किए गए प्रयासों को बयां कर रहे थे। यह भी कई वर्षों की यात्रा थी, समाजवादी शिक्षा प्रणाली के तहत धीरे-धीरे ज्ञान को आत्मसात करना। इन पुरानी किताबों ने विश्वविद्यालय प्रवेश परीक्षा उत्तीर्ण करने में मेरी बहुत मदद की।

बीते दिनों को याद करना, खासकर अपने स्कूल के दिनों को, मेरे जीवन के अंतिम पड़ाव के लिए एक अनमोल तोहफा है। जब भी मैं अपने पोते-पोतियों को स्कूल के पहले दिन उत्साह से बातें करते देखता हूँ, तो मेरे भीतर एक शांत, पवित्र और मासूमियत का भाव जागृत हो उठता है।

स्रोत: https://daidoanket.vn/vo-cu-lat-trang-10291018.html