Hoa bưởi vườn nhà

Tháng Ba về, khi những cơn mưa xuân còn vương nhẹ trên mái ngói, hiên nhà, cũng là lúc những chùm hoa bưởi bắt đầu lặng lẽ bung nở. Hoa bưởi không rực rỡ như nhiều loài hoa khác, những cánh hoa nhỏ, trắng tinh khôi, nép mình giữa tán lá xanh non. Hương hoa bưởi không nồng, không gắt, mà thanh nhẹ, càng hít sâu, người ta lại càng cảm nhận rõ vị ngọt dịu của đất trời đang vào độ đẹp nhất của mùa xuân.

Ảnh minh họa.

Ngày còn nhỏ, mỗi độ cây bưởi trổ hoa thơm ngát, tôi thường theo mẹ ra vườn nhặt những bông hoa vừa rụng dưới gốc cây. Những cánh hoa nhỏ, trắng tinh, mềm mại nằm lẫn trong lớp lá khô, còn vương mùi hương thanh khiết của sớm mai. Mẹ nhẹ nhàng gom lại, mang vào nhà rồi thả vài bông vào bát nước đặt trên bàn, hương hoa len qua từng góc nhỏ, thứ mùi hương dịu dàng khiến không gian trở nên êm ả và dễ chịu. Có những buổi chiều, khi nắng ngoài hiên đã dịu, mẹ lại tỉ mỉ chọn những bông hoa tươi nhất để ướp trà. Hoa được rửa khẽ, trộn cùng trà khô rồi ủ qua một đêm, để sáng hôm sau khi pha, chén trà nóng đã phảng phất mùi thơm dịu nhẹ của hoa bưởi. Hương hoa quyện với vị trà, không nồng mà thanh, như giữ lại đâu đó nhịp trôi thong thả của những ngày xuân. Hoa bưởi còn được mẹ dùng để ướp vào gạo nếp nấu xôi hoặc làm bánh, để những món ăn dân dã như gửi gắm trọn vẹn hương vườn trong từng hạt gạo nếp, mỗi lần mở nắp nồi, làn hương mỏng nhẹ lại khẽ bay lên, quấn quýt trong gian bếp nhỏ. Không bỏ lỡ mùa hoa, bà tôi vẫn quen thả vài bông hoa bưởi vào nồi nước ấm để gội đầu, để mái tóc sau khi hong khô còn vương lại hương thơm dịu dàng của khu vườn quê. Như một lời hẹn của tháng Ba, hương hoa bưởi cứ thế lặng lẽ đi vào nếp sinh hoạt quen thuộc của gia đình tôi, không ồn ào, không phô trương, trở thành một phần ký ức bình yên của làng quê.

Tháng Ba cũng là lúc những gánh hoa bưởi bắt đầu theo chân người bán rong ra phố. Những chiếc thúng nhỏ đựng đầy hoa trắng, đi qua đâu cũng để lại một vệt hương nhẹ trong gió. Người đi đường đôi khi chỉ cần dừng lại vài giây, hít thật sâu mùi hương ấy, cũng đủ thấy lòng mình lắng lại giữa nhịp sống vội vàng.

Chỉ vài tuần, những cánh hoa trắng sẽ dần rơi xuống, nhường chỗ cho những quả bưởi non bắt đầu hình thành. Nhưng có lẽ chính sự ngắn ngủi ấy lại khiến mùa hoa bưởi trở nên đáng nhớ. Khi hương hoa thoảng qua trong gió tháng Ba, người ta chợt nhận ra mùa xuân đang đi qua những ngày trong trẻo nhất.

Vân Anh

Nguồn: https://baohungyen.vn/hoa-buoi-vuon-nha-3193147.html