A szörnyű rákbetegség 68 éves korában vetett véget életének, abban a korban, amikor éppen csak befejezte családja és gyermekei iránti adósságainak törlesztését, és remélhetőleg élvezhet néhány évet békés nyugdíjasként. Számtalan álma volt: kertészkedni, tavat ásni haltenyésztéshez, nádfedeles kunyhót építeni, ahová testvérei, barátai és unokái esténként eljöhetnek pihenni és szórakozni.
A kertben ültetett gyümölcsfák termést hoztak, és a következő generáció is éppen csak elkezdte hajtani az új hajtásokat és terjeszteni az ágait. Az idei kesudió-termésből úgy tűnik, hiányzik neki a termése, mivel nincs annyi gyümölcs, mint amikor még élt. A tóban, amit ásott, most nagy halak vannak, de az egész hely olyan elhagyatottnak és szomorúnak tűnik!
Délután meglátogattam a sírját, és három füstölőpálcát gyújtottam meg, hogy füstjükkel melegítsem az oltárt. A mangókkal teli tányérra néztem, amit a nővérem szedett a kertből, hogy felajánlja neki, és azt gondoltam: „Ez neked szól, testvér. Gyere haza, és kóstold meg az évszak első gyümölcseit, amelyeket ültettél – édesek vagy savanyúak?”
Délután esősre fordult, az ég borongós volt, és komor szél fújt, mindenkinek hideg futkosott a hátán. A szilvafa alatti kőasztal, ahol a testvéreimmel és a környékbeli barátainkkal szoktunk ülni és beszélgetni, most üres volt, csak aszalt szilvalevelek és egy fekete macska kuporgott egy sarokban.
Testvérek emlékeznek rád, barátok emlékeznek rád, a falu emlékszik rád. Emlékszünk Bay Den nevére, és valahányszor be volt rúgva, azt mondta: „Szerelmem Quang Namból”. Emlékszünk a főtt kukoricára, amit otthonról hoztál Doi Duongba, hogy a barátaidnak add enni és megünnepeljék az osztálytalálkozókat. Emlékszünk a késő Tet ünnepségekre a Dinh folyó mellett, a kurkumával párolt édesvízi halakra és a savanyú dinnyékre, amiket készítettél. Emlékszünk a pörkölt földimogyoróra, amit Binh Thuanból busszal hoztál, és amit egész Quang Namig majszoltunk anélkül, hogy befejeztük volna.
Nem volt sok hivatalos képzettsége, de nagyon tehetséges volt. Látva a kosarakat fonó embereket, néhány pillantás után már tudta, hogyan kell csinálni; látva egy művészt portrét festeni, papírt, vonalzókat és tintát vásárolt, hogy ugyanúgy rajzolhasson, mint egy profi festő; és tudott nadrágot és inget varrni, sőt hímezni is. Emellett nagyon jó volt a prózai írásban és a beszédben is.
De csak szórakozásból csinálta, semmi profi munka. Fő foglalkozása a földművelés volt, az igazi földművelés, mindenféle színlelés nélkül. Hat gyermeket nevelt fel csecsemőkortól felnőttkorig, a támogatási időszakban, a nagy gazdasági nehézségek idején, kapával etette őket, szabadtartású csirkékkel, néhány disznóval, burgonyával, kukoricával, babbal, kesudióval... Most mind a hatnak saját családja és stabil élete van.
A gyereknevelés nehézségeiről szólva, még mindig élénken emlékszem két anekdotára, amelyeket mindig mesélt nekem, valahányszor kicsit be volt rúgva. Ezek a történetek nem voltak kevésbé drámaiak, mint Dậu asszony történetei Ngô Tất Tố *Chả Dậu* című művében.
1978-1979 körül családja a Ta Pao Új Gazdasági Övezetben élt, Huy Khiem községben, Tanh Linh kerületben, Thuan Hai tartományban (ma Binh Thuan ). Ezt az 1976-ban létrehozott övezetet többnyire Quang Nam és Quang Tri tartományokból származó emberek lakták. A támogatási időszakban a szövetkezeti gazdálkodás, a teljesítményalapú bérek, az újonnan megnyitott beépítetlen területek és a korlátozott kereskedelmi útvonalak miatt a betegségek és az élelmiszerhiány elharapózott, különösen a szűkös évszakban és a holdújévkor.
Elmesélte, hogy a Tét ünnep alatt öttagú családjának semmije sem maradt, amit etethetnének. Tét 24-ére nem maradt rizsük vagy édesburgonyájuk. Feleségének kölcsön kellett kérnie a környéken, de ez csak segített nekik megélni, mert mindenki küszködött és szegény volt; nem sok maradt kölcsönadni. Nehézségeket kellett elviselniük és jegyeket kellett feláldozniuk az élelmiszerből. De amikor a gyerekeiket látták, akiknek a ruhái mind rongyosak voltak, megszakadt a szívük. Tét 25-én este a pár behajlított térddel ült, és azon gondolkodtak, mit adhatnának el, hogy új ruhákat vegyenek a gyerekeiknek, hogy a barátaikkal ünnepelhessék a Tétet.
Sok gondolkodás után úgy döntött, hogy magával viszi régi nadrágját, azt a khakizöld nadrágot, amelyet a felszabadulás előtti középiskolában viselt. Később, miután megnősült és egy új gazdasági övezetbe költözött, napjait a földeken dolgozva töltötte, a nadrág becses emlékké vált, amely a szekrény sarkában szunnyadt. A nadrágot hátul viselte, de mivel ritkán hordta, nem nézett ki olyan rosszul. Levágta a két nadrágszárat, kivarrta a varrásokat, és kifordította – hú, még mindig egészen újak voltak! Meggyújtott egy lámpát, aprólékosan megmért, kiszabta és szorgalmasan varrta őket reggelig. Szóval, ezen a Tet ünnepen Ý Anhnak „új” nadrágja lesz – micsoda megkönnyebbülés, hatalmas súly esett le a válláról!
Ami két lánya ruháit illeti, megbeszélte a feleségével, hogy eladják a kutyát Phuong Lamban, hogy legyen pénzük új ruhákat venni, és ha marad belőle, vehetnek édességet és rágcsálnivalókat a gyerekek örömére.
Nem volt más választásom; sajnáltam a kóbor kutyát, amely oly sok éven át hűséges volt a családhoz, de nem volt más választásom!
A holdév 27. napjának hajnalán odahívta a kutyát, hogy etesse meg, utoljára megsimogatta, majd átölelte és egy ketrecbe tette, és régi biciklije hátuljára kötötte. A Ta Paótól Phuong Lamig tartó út hosszú és fáradságos volt; a hegyi utak kihaltak voltak, ahogy Tet közeledett. Összegörnyedt, és erősen tekergett, hogy időben odaérjen Phuong Lamhoz a vásárlóknak. Délben perzselő nap áradt belőle, és úszott rajta az izzadság. Miután áthaladt a Duc Linh kerületen, hirtelen hideg futott végig a hátán. Nem számított rá, hogy a határ túloldalán egy hatalmas ellenőrzőpont magasodik, piros karszalagos férfiakkal. Tudta, hogy ha átviszi a kutyát az ellenőrzőponton, biztosan elkobozzák vagy megadóztatják, és akkor miből fog Tetnek ajándékokat venni a gyerekeinek? Vissza kellene vinnie a kutyát? Sok gondolkodás után felkiáltott: „Micsoda ostobaság! Az én kutyám. Ki kellene engednem. Messze van otthonról; biztosan utánam fog szaladni.” Tétlenkedés nélkül leparkolta a motorját, leoldotta a ketrecet, elengedte a kutyát, sodort egy cigarettát, és nyugodtan elhajtott a ketrec mellett az ellenőrzőpont mellett, miközben a kutya a farkát csóválva követte.
Miután épphogy megmenekült a veszélytől, messze elbiciklizett az állomástól, majd leparkolta a biciklijét az út szélén, és várta a kutyát. A kutya, megkönnyebbülve, hogy látja gazdáját, csóválta a farkát, és fejét az ölébe dugta. Ekkor a veszély elől való megmenekülés érzése szinte teljesen eltűnt, helyét leírhatatlan megbánás és szomorúság vette át. Könnyek szöktek a szemébe, miközben simogatta a kutyát, és gyengéden visszatette a ketrecbe, pont úgy, mint otthon hajnalban. Úton a kutyával a Phuong Lam piacra, olyan volt, mint egy megszállott, gyászolta két rongyos ruhájú gyermekét és a hűséges kutyát, amely oly sok éven át vele volt. Csak amikor valaki felajánlotta, hogy megveszi a kutyát, döntött úgy, hogy azonnal eladja, hogy véget vessen ennek a szívszorító helyzetnek. A vevő elvitte a kutyát; a kutya ránézett, ő is ránézett, és mindkettőjük szemében könnyek patakzottak le.
Azon a holdújéven a gyerekeinek új ruhái és gumicukorkái voltak. De a bánatát egészen a halála napjáig magában hordozta!
Forrás
Hozzászólás (0)