Késő délután, miközben a rizsszárak hullani kezdtek, emlékszem, ahogy a nagymamám egy sötétzöld, háttámlás műanyag széken ült a verandán, és a főnixszárny alakú bételleveleket rágcsálta, amiket éppen akkor készített el.
Gyakran tekintett az utca vége felé, nézte, ahogy elhagyom az iskolát, miután megszólalt a három csengő. Kényelmesen sétáltam haza, a barátaimhoz bújva, átölelve egymás vállát az első nyári eső után még sáros úton. Vidáman üdvözöltük egymást, majd leültünk a verandára a lábához, és vártuk, hogy meghallgassuk a történeteit. Ezek a történetek általában így kezdődtek: "Akkoriban..."
Akkoriban, nyár elején, mindannyian kaptunk egy kis papírsárkányt, amit a nagymama készített. A gyerekek olyan izgatottak voltak, mintha csak kempingezni mentek volna, körülötte bújtak össze, hogy ragasztót keverjenek és összeragasszák a bambuszt. A nagymama egy éles, hegyes sarlóval faragta a bambuszt a sárkányokhoz. Kíváncsian körülnéztünk, és titokban hazaszaladtunk, hogy elvegyük anyáink szalmakalapjait a bambuszpálcikák helyett. A sárkánykeretek a gyerekek kezének megfelelően billegtek, mégis mindig formát öltöttek. Amikor anya hazajött a földeken végzett munkából, kereste a kalapját a verandán, de nem találta. Amikor látta, hogy a sárkány még mindig a kerethez van rögzítve a kalap néhány szálával, visszarángatott minket, és elfenekelte, hogy hagyja abba a csínytevéseinket.
A sárkánykészítő papírokat régi füzetekből tépték ki. Néhány gyerek tollat vett elő, és leírt néhány kívánságát. Azt kérték, hogy nyári szünetet tartson az év végéig, hogy tökéletes pontszámot érjenek el minden vizsgájukon az új félévben, vagy hogy gyorsan felnőjenek, hogy a szüleik ne nevezzék őket többé gyereknek... Mindenféle kérést írtak Istennek írt levelekben, köszönőajándékok nélkül. Aztán mindenki a nyakát nyújtogatta, hogy megnézze a sárkányát, várva Isten válaszát. Sokan aggódva motyogtak, azon tűnődve, hogy vajon a sárkányok elég magasra repültek-e ahhoz, hogy kézbesítsék a leveleiket. Most, hogy idősebbek, csak vissza akarják vonni ezeket a kívánságokat, bárcsak visszamehetnének abba az időbe, amikor a szüleik gyereknek hívták őket.
Emlékszem, hogy sárkányokat eregettünk a frissen aratott földeken, ahol még mindig ott motoszkált a szalma átható illata. Mindannyian kerestünk egy üres konzervdobozt, hosszú damilt vagy cérnát tekertünk rá, és szorosan a sárkányhoz kötöttük. Egy kis fehér damilt apám horgászfelszereléséből kölcsönöztünk. Némi varrócérnát anyám varrókellékeiből. Volt még cementzsák-zsinór is a környékbeli épülő házakból. Mindannyian másképp csináltuk, amíg csak találtunk egy zsinórt a sárkányeregetéshez.
A kora nyári szellő magasra repítette a sárkányokat az égbe. Amikor a sárkányzsinór feszes volt, gyakran találtunk egy öreg mangófát, lefeküdtünk a földre, és kényelmesen bámultuk az eget. A sárkány a pihe-puha felhők között ringatózott, mint egy szabadságra vágyó madár, amelyet egy tejesdoboz köré tekert zsinór tart fogva. Mindketten azt akartuk, hogy a sárkány szabad legyen, és féltünk is, hogy eltörik és elrepül. Ez az ellentmondás pont olyan volt, mint az akkori imáink Istenhez: félig gyorsan fel akartunk nőni, félig attól féltünk, hogy felnőtté válunk.
Úgy tűnik, az életben mindig vannak emlékek, amelyeket az „akkoriban” szavakkal idézünk fel. Ezek az összefonódó emlékek hozzám tapadnak, az eresz alatt rejtőznek, ahol a nagymamám sárkánykereteket faragott. Ez az eresz, miután ott nőttem fel, könnyen felismerhető a társadalom nyüzsgésében. Aztán egy nap, amikor véletlenül meglátok egy sárkányt a távoli égbolton, hirtelen elképzelem magam, ahogy hazatérek azokhoz a gyerekekhez, akik ugyanazon eresz alatt nőttek fel.
Forrás: https://www.sggp.org.vn/bay-cao-giua-troi-mua-ha-post851881.html
