A Vam Co folyó mentén

(Mesterséges intelligencia)

A kora reggeli nap lágyan és lágyan sütött.

Legidősebb unokája hazahozta barátnőjét, hogy bemutassa a családnak. Nyilvánvalóan ez volt az első találkozásuk, mégis... Mr. Ba Banh furcsán ismerősnek találta a lányt. Érdeklődve megtudta, hogy Thao Hai Muoi asszony unokája, egy régi ismerősé, akit évek óta nem látott. Egy régi ismerős nevének hallatán egy kicsit boldognak érezte magát, de aztán egy gondolat átfutott az agyán, és megfeszült. Megpróbált nyugodtnak tűnni, de a hangja jobban remegett, mint egy húros hangszer:

Hogy vannak a nagyszüleid manapság?

Thảo rövid szünetet tartott, de udvariasan válaszolt: „Ő még mindig jól van, de ő már régen elhunyt.” Amint a lány befejezte a beszédet, Thảo láthatóan megkönnyebbülten felsóhajtott. Ông Ba Bánh tudta, hogy öreg, Hai Muối is öreg, és hogy az elválás és a halál elkerülhetetlen az idősek számára, de legbelül még mindig remélte, hogy a lány jól van.

Hai Muoira, megtört gyermekkori románcukra gondolva érezte, ahogy lelke elkalandozik, szeme elhomályosul, tekintete homályosan követi a sodródó vízijácintokat, mintha lassan haladna az emlékek hatalmas ösvényén. Elmesélte, hogy ő és Hai Muoi gyermekkoruk óta ismerik egymást, mindketten a Vam Co folyó partján laktak, melynek vize folyamatosan fodrozódott. Akkoriban az emberek még nagyon szegények voltak; egy olyan családot, amelynek eleget evett, és nem éhezett, jómódúnak tekintettek...

Épp hajnalodott, az égen még sűrű köd volt, a keletről érkező narancssárga fénysugarak olyan vékonyak voltak, mint a hímzőfonalak az éjszaka mély, sötétszürke szövetén. Rizspapírt készítő családba született gyermekként Ba Banhnak ettől a naptól kezdve korán kellett kelnie, hogy segítsen szüleinek kivinni a rizspapírt száradni.

Ez a folyamat nem volt különösebben megerőltető vagy nehéz, de egy még evő és alvó kisgyerek számára biztosan nem volt kellemes. Ba Banh, miközben a rizspapírt terítette a fogasra, félálomban ásított, szeme és orra hunyorgott, mint egy lehúzott függöny, és alig bírta befejezni. Amint az utolsó rizspapír is kikerült a kezéből, kiszaladt a verandára, bemászott a függőágyba, és hangosan horkolni kezdett.

Csak amikor a nap felkelt, és erős sugarai az arcába sütöttek, ébredt fel Ba Banh. Megdörzsölte a szemét, nyújtózkodott, és elégedetten ásított, majd kinyitotta a szemét, és arca elsápadt, amikor tucatnyi rizskrékert látott szétszórva az udvaron, némelyik veszélyesen ült fűszálakon és ágakon, mások vízijácintokról lógtak, vagy egyre távolabb sodródtak a víz felszínén. A többit, ami még mindig szépen hevert a tartón, szintén kiszárította a nap.

Mire anya hazaért a piacról, Bánh már kapott egy verést. A fájdalom olyan erős volt, mintha a világ omlott volna össze, de mielőtt még sikíthatott volna, harsány nevetést hallott a kerítés felől. Könnyein keresztül Bánh tisztán látta a kerítés melletti guavafán álló alacsony, sötét bőrű, tálba vágott hajú lányt, aki majomszerűen vigyorgott. Tudta, hogy Muối az, az idegesítő szomszédlány, aki nemrég költözött be. Bánh azóta haragot tartott Muốira.

Ettől kezdve Bánh több mint egy évtizeden át bosszút állt Muối ellen, de ritkán járt sikerrel. Évről évre halmozódott a neheztelés, egyre nagyobb lett. Oly sok éven át árnyékként kapaszkodtak egymásba, érzéseik olyanok voltak, mint a Vàm folyó vize – látszólag közömbösek, mégis hömpölygőek, nyugodtak, mégis viharosak, látszólag bezártak, mégis megkülönböztethetetlenek a parttól, oly sokáig gondtalanok, hogy aztán nyomtalanul túlcsorduljanak.

Mégis, tizennyolc évesen, éppen csak befejezve az iskolát, Muoi sietve közölte Banh-tal, hogy férjhez kell mennie. Banh beleegyezett, mondván: „Ha Muoi férjhez akar menni, akkor csak rajta.” Banh szintén arra készült, hogy megkérje a feleség kezét. A beszélgetés után a két férfi elhallgatott, egymásra néztek, majd a napfényben fürdő, csillogó folyóvízre. Gratulációjukat esetlenül ejtették ki, olyan nehezen nyelték le, mint egy rothadt krumpli rágcsálását, majd… meghajtották a fejüket, hátat fordítottak, és külön utakon mentek.

Egy hátat fordított, egy arc, amelyet több mint fél évszázada nem láttak viszont.

Mielőtt Muoi férjének családja eljött volna érte az esküvőre, Banh nyomtalanul eltűnt a koromsötét éjszakában, hogy csatlakozzon a felszabadító hadsereghez, Muoinak csak egy gratuláló levelet és egy töltőtollat hagyva maga után, amelyre személyesen vésett nevet.

Sok évvel később az ország békében úszott, és Bánh visszatért, ősz hajjal, két hiányzó ujj kivételével szinte ép végtagokkal. Szüleit, testvéreit és a még mindig álló házat látva tudta, hogy sokkal boldogabb, mint sokan mások. Csak azt bánta, hogy a kerítésen túl csak vad fű és gyom nőtt buján zöldellve. Muối családja eltűnt. Szülei azt mondták, hogy nem sokkal Bánh távozása után elköltöztek a kis házból. Bánh Muối esküvőjéről akart kérdezősködni, de a szavak visszamaradtak. Majdnem tíz év telt el; még ha voltak is mélyen gyökerező érzések, már letelepedtek és megalapították saját családjukat.
A múltat csak hagyni kellene sodródni a vízzel; nincs mit újra felhozni.

Néhány évvel később Banh megnősült, és amikor fia nyolcéves volt, szülei egymás után elhunytak. Ő és családja továbbra is a folyóparton éltek, régi munkájukat végezve, amíg fia felnőtt, meg nem nősült és gyermekei születtek. Most Banh apja már jóval túl van az „ősi bölcsesség” korán, „Ba nagypapa” lett, aki várja, hogy a karjában tarthassa dédunokáját. Felesége évekkel ezelőtt elhunyt, és úgy tűnt, mintha a régi emlékek szunnyadtak volna. De aztán megjelent a „leendő unokája”, és a múlt emlékei újra életre keltek, hullámokként hömpölyögtek a szívében.

Vajon felismerné-e őt még most is, ha újra találkoznánk?

Több mint hat hónappal később Minh és Thao összeházasodtak. Az esküvő napján végre lehetősége nyílt meglátogatni Hai Muoi asszony házát. Hajnalban ébredt, elegáns nyugati öltönyben, szépen fésült hajjal, egy rózsával a hajtókáján – igazi úriembernek tűnt. Menye halkan kuncogott, míg fia duzzogva ugratta.

- Ti hárman Mrs. Hai feleségét tervezitek összeházasodni?

Ba Bánh válasz helyett felhorkant.

A menyegzői menet haladt előre, az út nem volt hosszú, de a várakozás a végtelenségig tartott.

Miután leült a díszhelyre, még mindig nem látta. A szertartás véget ért, és a nő még mindig sehol sem volt. Biztosan elfoglalt volt, és nem tudott részt venni az unokája esküvőjén. Kissé bosszús volt, de örömteli alkalom volt, és nem érezte magát szívesen, ha sokat kell beszélnie. Gondolataiba merülve Minhre és feleségére pillantott, akik tiszteletteljesen füstölőszert ajánlottak fel az ősi oltárnál.

És mégis… Felbukkant az emlékezetemből az a túlságosan is ismerős mosoly. Arra a mosolyra, amelyet a portrén ő maga festett és adott neki. A festmény, kissé megfakulva, csendben feküdt az üveg mögött.

Olyan fiatal!

Kiderült, hogy Thao az öccse unokája. Ami őt illeti, hajadon és gyermektelen volt. Abban az évben, miután azzal az ürüggyel, hogy elvált a férjétől, csendben belépett a Felszabadító Hadseregbe az öccsével. Thao nagymamája nagy büszkén mesélte, hogy sógornője, Hai Muoi asszony attól a naptól kezdve, hogy belépett a hadseregbe, egészen a heves ostromokig mindig betartotta bajtársaival tett ünnepélyes esküjét: „Go Dau védelmében meghalni”, hogy megvédje a földet, a népet, honfitársait és hazáját.

A Tet-offenzívában elszenvedett vereség után az ellenség nehézfegyverek özönével fokozta a háborút, heves támadásokat indított, amelyek óriási nehézségeket okoztak népünknek és katonáinknak. Feláldozta magát egy csatában, hogy feltartóztassa csapataink többségét, lehetővé téve számukra a Thanh Duc bázisra való visszavonulást. Egyetlen megmaradt vagyona egy otthon hagyott portré és egy nevével gravírozott töltőtoll, amelyet még mindig az ingében rejteget.

Szó nélkül úgy döntöttek, hogy válaszolnak hazájuk hívására. Csak ennyi év után vallotta be végre az érzéseit a lánynak. Amikor elesett, a háború még mindig tombolt, és amire vágyott, az beteljesületlen maradt. De a fiú már tisztán látta a látványt számára, egy olyan látvány, ami évtizedekig tartott.

A szertartás után kinyújtotta a kezét, és meggyújtott egy füstölőpálcát az oltáron, majd ismét hátat fordított, biztos benne, hogy egy napon újra találkozni fognak.

Kint az aranyló napfény lágyan megvilágította a buja zöld kókuszleveleket. Ahogy a friss házaspárt nézte kéz a kézben sétálni a nap fényében, úgy érezte, mintha más fényben látná magát, a nővel együtt.

A Vam folyó még mindig szelíden hömpölyög hullámaival…/.

Dang Phuc Nhat

Forrás: https://baolongan.vn/ben-dong-vam-co-a198977.html