A Vam Co folyó mentén

Illusztrációs fotó (AI)

A kora reggeli nap gyengéden sütött.

A legidősebb unoka hazahozta a barátnőjét, hogy bemutassa a családnak. Nyilvánvaló volt, hogy most találkoztak először, de… Ba Banh úr furcsán ismerősnek tűnt. Megkérdezte, és megtudta, hogy Thao asszony Hai Muoi unokája, egy régi baráté, akit már régóta nem látott. Régi barátja nevét hallva belül egy kicsit boldognak érezte magát, de hirtelen eszébe jutott valami, megfeszült, próbált nyugodtnak tűnni, és megkérdezte, de a hangja vibrálóbbnak tűnt, mint egy gitárhúr:

- Hogy vannak a nagyszüleid manapság?

Thao egy pillanatra elhallgatott, de udvariasan válaszolt: A nő még egészséges, de a férfi már régen elhunyt. Amikor a nő befejezte a mondandóját, a férfi láthatóan megkönnyebbülten felsóhajtott. Ba Banh úr tudta, hogy öreg, Hai Muoi is öreg, öreg emberek, élet és halál elkerülhetetlen, de valahol, a szíve mélyén még mindig remélte, hogy a nő még egészséges.

Hai Muoira gondolva, a fiatalkorából származó megszakadt kapcsolatra gondolva érezte, hogy lelke elkalandozik, tekintete elhomályosul, ködös tekintete követi a lebegő vízijácintokat, mintha lassan haladna az emlékek hatalmas útján. Azt mondta, hogy Hai Muoival gyermekkora óta ismerik egymást, mindkettőjük háza a Vam Co folyó mellett volt, amely egész évben hullámokban úszott. Abban az időben az emberek még sokat szenvedtek, minden házat, ahol elég volt ennivaló, és nem éheztek, jómódúnak tekintettek...

Az ég éppen csak világosodott, a köd még sűrű volt az égen, a keletről érkező narancssárga fénysugarak olyan vékonyak voltak, mint a hímzőfonal a mély szürkésfekete hálóingen. Rizspapírt készítő családba született gyermekként Ba Banhnak mától kezdve korán kellett kelnie, hogy segítsen szüleinek megszárítani a rizspapírt.

Ez a lépés nem nehéz vagy bonyolult, de egy olyan gyereknek, aki még az evés és alvás korában van, nem túl kellemes. Ba Banh rizspapírt terített a fogasra, álmosan, ásítva, szemével és orral nyáladzott, mintha valaki lehúzta volna a függönyöket, sok erőfeszítésbe került befejezni. Amikor az utolsó rizspapír is elhagyta a gyerek kezét, kiszaladt a verandára, bemászott a függőágyba, és horkolva lefeküdt.

Csak amikor a nap felkelt, és tüskés sugarai az arcába sütöttek, ébredt fel Ba Banh. Megdörzsölte a szemét, nyújtózkodott és ásított, majd kinyitotta a szemét, arca sápadt volt, amikor tucatnyi rizspapírt látott, amelyeket a szél fújt az egész udvarra, némelyik veszélyesen hevert a fűben és a faágakon, mások veszélyesen kuporogtak vízijácintokon, vagy egyre messzebb sodródtak a hullámokon, a lugason még fekvő keveset is kiszárította a nap.

Mire anyja visszatért a piacról, Banh már megverve volt. A verés annyira fájt neki, hogy úgy érezte, mintha a világ omlana össze, de mielőtt sikíthatott volna, hangos nevetést hallott a kerítés felől. A könnyek fátyolán keresztül Banh tisztán látta, hogy egy alacsony, sötét bőrű, kókuszhéjszínű hajú lány áll a kerítés melletti guavafán, ide néz, fogatlan száját mutatja, és majomszerűen mosolyog. Tudta, hogy Muoi az, az idegesítő szomszédlány, aki nemrég költözött be. Banh ettől kezdve gyűlölte Muoit.

Azóta Banh évtizedek óta keres „bosszút” Muoin, de sokszor nem járt sikerrel. Évről évre egyre jobban gyűlt a „neheztelés”. Oly sok éven át árnyékként kapaszkodtak egymásba, érzéseik olyanok, mint a Vam folyó vize, közömbösen néznek, de hömpölyögnek, nyugodtak, de forrongóak, látszólag korlátozottak, de képtelenek megkülönböztetni a partot, mióta hanyagoltak, visszatekintve, túlcsordultak anélkül, hogy tudnák, mikor.

Mégis, tizennyolc évesen, közvetlenül az iskola befejezése után, Muoi sietve közölte Banh-tal, hogy férjhez kell mennie. Banh azt mondta, igen, Muoi, ha férjhez akarsz menni, akkor férjhez kell menned. Banh már a feleségkérésre is készült. Miután beszéltek, mindketten némán egymásra néztek, majd a napfényben csillogó folyóra néztek. A gratuláló szavak esetlenek és nehezen lenyelhetők voltak, mint az édesburgonya rágcsálása, majd... meghajtották a fejüket és hátat fordítottak, ki-ki a maga útján ment.

Egyetlen fordulat vissza, több mint fél évszázad telt el azóta, hogy újra találkoztunk.

Mielőtt Muoi férjének családja eljött volna érte, Banh eltűnt, az éjszaka sötétjében követve a felszabadító sereget, Muoinak csak egy gratuláló levelet és egy töltőtollat hagyva hátra, amelyet személyesen vésett bele.

Sok évvel később az ország békében úszott, Banh is visszatért, a haja éppen kezdett őszülni, a karjai és a lábai gyakorlatilag teljesek voltak, csak két ujja hiányzott. Szüleire, testvéreire és a még ott lévő házára nézve tudta, hogy boldogabb, mint sokan mások. Csak az bánta meg, hogy a kerítés túloldalán csak vad fű és zöld gyomok voltak. Muoi egész családja elköltözött. A szülei azt mondták, hogy a kis ház nem sokkal Banh távozása után költözött el. Banh Muoi esküvőjéről akart kérdezni, de visszanyelte a szavakat. Majdnem tíz év telt el, még ha nosztalgikusak és elidőztek is, letelepedtek volna.
A múltat csak el lehet engedni, nincs mit megemlíteni.

Néhány évvel később Banh megnősült, amikor fia nyolcéves volt, szülei is követték a nagyszüleihez. Továbbra is a családjával a folyóparton élt, ugyanazt a munkát végezte, majd fia felnőtt, megnősült, és gyermekei születtek. Most Ba Banh túl van a „co lai hy” korán, „Mr. Ba”-vá válik, és várja, hogy a karjaiba ölelje dédunokáját. Nagymamája már évek óta elhunyt, úgy tűnik, a régi emlékek elaludtak. De aztán megjelent a „leendő unoka”, a múlt emlékei újraéledtek, hullámokként hömpölyögtek a szívében.

Vajon felismerné-e, ha újra találkoznánk?

Több mint fél évvel később Minh és Thao összeházasodtak. Az esküvő napján lehetősége nyílt belépni Hai Muoi asszony házába. Kora reggel elegáns nyugati öltönyben, hátrafésült hajjal, mellkasára tűzött rózsával ébredt, igazi úriembernek tűnt. Menye ránézett, eltakarta a száját és halványan elmosolyodott, miközben fia duzzogva ugratta:

- Ti hárman Mrs. Hai feleségül vételét tervezitek?

Ba Banh válaszul felhorkant.

A nászmenet továbbgördült, az út nem volt hosszú, de tele volt várakozással.

Amikor leült a főpadon, még mindig nem látta a nőt. A szertartás véget ért, de még mindig nem látta. A nőnek biztosan elfoglaltnak kellett lennie, és nem jött el unokaöccse esküvőjére. Kissé dühös volt. De boldog nap volt, így nem sokat mondhatott. Míg szórakozott volt, Minhre és feleségére pillantott, akik tiszteletteljesen füstölőszert ajánlottak fel a családi oltárnál.

És mégis… Egy ismerős mosoly jelent meg az emlékezetemben. Az a mosoly, amelyik a portrén volt, amit a férfi rajzolt neki. A kissé megfakult festmény csendben feküdt az üveg mögött.

Olyan fiatal!

Kiderült, hogy Thao az öccse unokája. Ami őt illeti, nem volt férje és nem voltak gyermekei. Abban az évben, miután azzal az ürüggyel, hogy szakított a nagyapjával, csendben követte öccsét a Felszabadító Hadseregbe. Thao nagymamája büszkén mesélte, hogy attól a naptól kezdve, hogy sógornője, Hai Muoi asszony belépett a hadseregbe, egészen a heves ostromokig, ő és bajtársai továbbra is tartották magukat az „Elhatároztuk, hogy megvédjük Go Dau-t”, hogy megvédjék a földet, megvédjék a népet, megvédjék az országot, megvédjék a hazájukat.

Mau Than évében elszenvedett vereség után az ellenség a tetőpontra sodorta a háborút egy sor nehézfegyverrel, amelyeket a csatatérre vittek, heves támadásokat indítottak, számos nehézséget okozva népünknek és katonáinknak. Egy „tartó” csatában feláldozta életét, hogy csapataink nagy része visszavonulhasson Thanh Duc bázisára. Az egyetlen megmaradt ereklye egy otthon hagyott portré és egy töltőtoll volt, amelyre a nevét vésték, és amelyet mindig épségben tartott az ingében.

Ő és a nő, anélkül, hogy szóltak volna egymásnak, mindketten úgy döntöttek, hogy követik az ország hívását. Ennyi év után végre kifejezte az érzéseit iránta. Azon a napon, amikor elesett, a háború még mindig tombolt, és amire vágyott, még nem látta. De a férfi már évtizedek óta gondosan kereste őt.

A szertartás véget ért, kinyújtotta a kezét, hogy meggyújtson egy füstölőpálcát az oltáron, majd ismét hátat fordított, biztos volt benne, hogy egy nap újra találkozik.

Kint a napfény aranyló mézként áradt a zöld kókuszdió levelekre, lágy rétegben. Ahogy a napfényben kézen fogva sétáló ifjú párra nézett, mintha egy másik képben látta volna magát és a nőt.

A Vam folyó, a hullámok még mindig lágyan simogatják…/.

Dang Phuc Nhat

Forrás: https://baolongan.vn/ben-dong-vam-co-a198977.html