Ahol a néma asszony lakott, még a kakas kukorékolása is sivár és gyászos volt. A szomszédos falu gyermekei csendben maradtak, valahányszor elhaladtak a Mù U lejtője mellett, attól tartva, hogy ha bármilyen zajt csapnak, a lejtőn lévő "faszellem" kiugrik, és magával rántja őket a bokrok közé. Mindannyian lehajtott fejjel mentek, attól tartva, hogy egyetlen rossz lépés miatt a mélyen fekvő mezőkre zuhannak, és nem lesz ott senki, aki kihúzza őket. Aratás idején csak ritkán látogatott meg egy galamb, néhányszor gügyögve hívta a párját, mielőtt szárnycsapásokkal a mező túloldalára repült volna.

A néma asszony kunyhója aprócska volt, de az előkertje tágas. Az udvaron egy rozoga deszkákból készült polc állt, amelyen mindenféle apróság hevert: cukorkák, gyógyolaj, cigaretták… néha néhány csokor zöldség, amit a kertjében termesztett, vagy méhcsípéstől fonnyadt tök. Mindene megvolt, amire bárkinek szüksége lehetett, a tűktől és cérnától kezdve a kerozin, ecet és cukor literszámig… A falusiak többsége a lejtő túloldalán lakott, és csak ritkán állt meg valaki nála, amikor arra járt.

A Mù U lejtőjén csak az emberek lépteinek zaja hallatszik, amikor a piac kora reggel kinyit. A lejtő túloldalán található rögtönzött piac gyér, csak néhány, penészes ponyvával letakart standdal. A szomszédos faluból érkezők gyakran átkelnek ezen a lejtőn, hogy elkerüljék a sokkal hosszabb főutat. Néha megállnak az idős asszony standjánál egy csésze teára, vagy hogy elmeneküljenek a nap elől. Valahányszor arra jár egy vásárló, a néma öregasszony nagyon boldog; siet, hogy székeket hozzon nekik és italokat készítsen. A forró nyáron, amikor a vásárlók erősen izzadnak, fogja pálmalevélből készült legyezőjét, és gyengéden legyezgeti őket. Amikor a piac bezár, a Mù U lejtője ismét elhagyatottá válik, és csak néhány szétszórt napsugár táncol és tűnik el a délutáni napfényben a standjánál.

A néma asszony oly sok éven át élt csendben, hogy a falusiak már nem emlékeznek rá, csak arra az árvízi időszakra emlékeznek, amikor éjszaka a folyó hirtelen megemelkedett, és a falukapu több mint felét elöntötte. Másnap reggel, amikor a víz visszahúzódott, a falusiak egy nőt láttak arccal lefelé feküdni az út szélén, még mindig egy vászonzsákkal a kezében. Azt hitték, hogy halott, ezért a falu főterére vitték, hogy megvárják a temetést. Váratlanul még mindig kapaszkodott az életbe, és másnap felült, és evett egy tál zabkását. Az asszony eszméleténél volt, de csak tompa hangokat tudott kiadni, képtelen volt beszélni. A falusiak összegyűltek a falu főterén, hogy megnézzék a gyönyörű nőt, aki ismeretlen helyről sodródott partra. Nem beszélt, csak a nevét írta fel a földre, és kérte, hogy ott maradhasson, mert a családja elment, és a házát elsodorta az árvíz. Könyörületből a falusiak egy kis kunyhót építettek neki a Mu U lejtőjén. A falusi gyerekek nem mertek odamenni éjszaka, azt pletykálták, hogy sok lidércfény van a Mu U lejtőjének lábánál, amelyek éjszaka vibrálnak az alacsonyan fekvő mezőkön.

Cải háza szintén a Mù U lejtőjén állt, egy nagy kert választotta el a néma asszony házától. Valahányszor a szülei a mezőre mentek, Cải átosont a néma asszony házához, és bekukucskált a kerítésen. Minden alkalommal az ajtón állt, és várta, hogy a néma asszony kijöjjön és megfogja a kezét. Általában nem kellett sokáig várnia; amint a néma asszony meglátta Cảit, akár teafüvet szedett, akár halat párolt, akár előkét javított, abbahagyta, amit csinált, felállt, és bevezette Cảit be, hagyva, hogy leüljön a bambuszpadon a tűz mellett. Cải csak erre várt; engedelmesen törökülésben ült a padon, és nézte, ahogy a néma asszony az édesség-, bor- és cigarettaüvegekkel és -üvegekkel szorgoskodik. Az anyja azt mondta, hogy amikor a néma asszony fiatal volt, nagyon szép volt. Az árvíz után sok férfi kérte meg feleségül a faluban, de ő csak a fejét rázta, és egyedülálló maradt. Még most is gyönyörű, diszkrét és elbűvölő az arca. Magas és karcsú, mozgása kecses és gyengéd; egészen másképp néz ki, mint a falu többi dolgos öregasszonya.

Nyáron a néma asszony csak egy fűzőt viselt. Gesztenyebarna fűzőt és hosszú, fekete selyemnadrágot. A verandán ült és fésülködött, úgy nézett ki, mintha egy meséből lépett volna elő. A polcokon kiállított vegyes holmikon kívül csupán egy régi fazék fazékból, egy bambuszágyból és egy háromlábú főzőállványból állt a holmija. A tűzhely mellett mindig volt egy apró fazék rizs és egy kis fazék szárított halpörkölt, amit újra és újra főzött, amíg össze nem fonnyadt. Cai nap mint nap látta, hogy a nagymamája ételei pontosan azok.

Valahányszor Cai arra járt, az idős asszony hosszan fogta a kezét, simogatta és masszírozta, mielőtt az orrához emelte, hogy belélegezze az illatát. Cai anyai nagyanyja még anyja méhében halt meg, ezért nagyon szerette néma nagyanyját. Cai csendben ült, és ragyogó fekete szemével a ragacsos rizses és kókuszos cukorkákkal teli üvegeket nézte. Miután belélegzte keze illatát, az idős asszony remegve sietett a polchoz, kinyitotta a kókuszos cukorkás üveg tetejét, és adott neki néhány darabot. Közben leemelt egy érett banánt is a bolt előtt lógó fürtről.

Délután. A Mu U lejtője elhagyatott volt. A néma asszony kényelmesen ült és foltozott egy inget. A távolban délben kakaskukorékolás hallatszott, amit időnként egy-egy ökrös szekér zörgése szakított meg. Ma délután Cai nem jött játszani, ezért csendben előkészítette a tűt és a cérnát, hogy foltozgasson, és elüsse az időt. A ház előtti tökös indák nem voltak szezonálisak, csak száraz levelek zizegtek a verandán. Abbahagyta a varrást, felállt, és megpaskolta sajgó hátát, mielőtt elővette a kókuszrost seprűjét, hogy összesöpörje a leveleket, hátha Cai elszalad mellette, és porrá zúzza őket. Söprés után a seprűre támaszkodott, és Cai háza felé nézett. A kerítés túloldala csendes volt; talán Cai lement a faluba játszani a többi gyerekkel. Egy enyhe szellő csípős, égett szagot hozott. Azt gondolta: „Biztosan megint az apja tisztítja a kertet és égeti a leveleket.” Lehajolt, hogy összegyűjtse a maradék száraz leveleket egy sarokba, és alkonyatig megvárja, hogy elégesse őket, hogy elriassza a szúnyogokat. Cai házából egyre erősebben áradt a csípős szag, ezért abbahagyta a varrást, felemelte a kerítést, és kikukucskált, hogy lássa, mi történik.

A kertben Lu, a kutya, felhúzott farkú, csóváló és nyüszítő hangon rohangált az udvaron, mintha jelezné, hogy valami nincs rendben otthon. Füstfelhő gomolygott Cai házából. Mielőtt Lu felfoghatta volna, mi történik, odaszaladt, és felnyögve megvakarta a lábát. Hirtelen rájött: "Jaj, ne, Cai anyja elment a mezőre, és elfelejtette eloltani a tüzet!" Berohant a házba; a ház tele volt füsttel, és a tűz már átterjedt a tetőre és a hátsó udvarra, vadul lángolva. Kétségbeesetten felkapott egy vödör vizet, és a tűzre öntötte, de már túl késő volt; a lángok tomboltak. Pánikjában hirtelen egy sikolyt hallott.

"Mentsétek meg a gyerekemet!"

Cai hangját hallva az idős asszony megdermedt. Kiderült, hogy Cai bent van a házban. Felkapott egy takarót az ágy sarkáról, és Cai felé rohant. A sűrű füstön keresztül látta, hogy összegömbölyödve, kifejezéstelen arccal fekszik. Gyorsan betakarta a takaróval, és kivitte. Addigra a tűz minden oldalról elnyelte őket. Kimerülten összeesett, de még mindig szorosan betakarta Cai-t a takaróba, és ráfeküdt, hogy megvédje. A lángok átterjedtek mindkettőjükre, és megperzselték őket. Csak egy elfojtott "segítség... segítség..."-t tudott kinyögni, mielőtt elájult.

A falusiak odarohantak, és a tüzet gyorsan eloltották. Cai háza porig égett, rommá vált. A néma nő holttestét arccal lefelé fekve találták az ajtó mellett, karjaiban pedig Cai feküdt, füsttől megfeketedve, megpörkölődött hajjal. Rémült volt, de nem tudott sírni vagy egy szót sem szólni.

***

Cai a megkeményedett téglapadlón ült, ugyanazon a helyen, ahol lebontása előtt a néma asszony kunyhója állt. Fásultan nézte a közeli mezőkön repkedő kócsagokat, és a közelben néhány sovány tehén feküdt a nap elől védve, lassan rágcsálva a füvet a fák alatt. Csak néhány elszórt napsugár maradt a kertben a késői tök indák alatt. Egy lágy délutáni szellő borzolta a homlokára tapadt hajtincseket. Talán a szél szomorú volt, talán magányos is. Nemrégiben ez a téglaudvar még egy kis bolt volt, ahol a néma asszony nyári délutánokon fésülködni szokott.

A távolban kakaskukorékolás hallatszott. Az aznapi tűz elégette a kert füvét, az alacsonyan fekvő földdarab kiürült, és az apró, törékeny vadvirágok, amelyek megmaradtak, halkan remegtek. Cai ismét emlékezett a néma asszonyra. Haláláig senki sem tudta a nevét a faluban, csak egy kifakult fekete-fehér fénykép, az egyetlen, amelyet a táskájában talált, amit akkor vitt magával, amikor a faluba sodródott. A képen egy fiatal pár volt; a nő arca ragyogott, egy csecsemőt ringatva férje – a régmúlt idők néma asszonya – mellett. A falusiak a Mu U lejtő lábánál temették el a néma asszonyt, ahová évtizedekig jött és élt. A lejtő a mai napig gyászos.

A tragikus napok emlékét kerülve Cai szülei úgy döntöttek, hogy beköltöznek a faluba. Egy nap Cai meghallotta, amint a szülei arról beszélgetnek, hogy egy év után visszahozzák a néma asszony sírját a kertjükbe, hogy melegen tartsák. Valahányszor hazaért az iskolából, a Mu U lejtője mellett elhaladva, Cai megállt a néma asszony sírjánál. Halkan gyomlált, és otthonról és iskoláról szóló történeteket suttogott neki. A sír körül szétszórt Mu U gyümölcsökre nézve könnyek szöktek a szemébe, amikor felidézte: az apró rizsesfazékot, a fonnyadt szárított halat, a ragacsos cukorkát, sőt még a nagymamája göcsörtös kezét is, amely az övét fogta...

A falusiak a mai napig beszélnek a néma asszonyról. Cai azonban az egyetlen a faluban, aki hallotta a hangját utolsó pillanataiban – egy olyan nő hangját, aki csendben élt. Valahányszor áthalad a Mu U lejtőjén, és látja a melankolikus napfényt lágyan lengedezni a susogó szélben, Cai elképzeli a néma asszony közeledő lépteit, amint kócos haját fésüli. Könnyek szöknek a szemébe…

Vu Ngoc Giao