A koromtól megfeketedett olajlámpa korokon át minden ember emlékezetében megmarad, még akkor is, ha eléri a feledékenység korát. Pislákoló lángja tovább ég, megvilágítva és visszavezetve minket azokba a nehéz évekbe.
Mielőtt az áram elérte volna a falut, a szegény családok egy vagy két olajlámpát használtak, általában az olcsó, tojás alakúakat, mert kevesebb üzemanyagot fogyasztottak. A tehetős családoknak öt vagy hét lámpájuk volt, és a nagyobbak nélkülözhetetlenek voltak. Napközben annyi munka volt, hogy esténként minden tevékenységet – rizscséplést, vetőmag előkészítését, banán zúzását a disznóknak, vacsora elfogyasztását – olajlámpák pislákoló fénye alatt végeztek.
Alkonyatkor, mielőtt meggyújtották volna a lámpákat, meg kellett tisztítani a villanykörtéket a koromtól, hogy erősebb fényt kapjanak; ugyanakkor olajat kellett hozzáadni és ellenőrizni a kanócot. Ezt a munkát a ház gyermekei végezték, a „kisgyerekek apró munkákat végeznek” szellemében. Esős napokon, vagy amikor elfelejtettek kerozint venni, kölcsön kellett kérniük a szomszédoktól. Ahogyan amikor elfogyott a rizs, kölcsönkértek egy lavór kerozint; a szomszédok nagyon nagylelkűek voltak, készségesen kölcsönadtak egy kis üveg kerozint, egy kovakövet vagy némi étolajat... anélkül, hogy bármit is vártak volna cserébe. Ezt jelentette a „szomszédi szolidaritás” és a „szükség idején egymás segítése”.
Illusztráció: HOANG DANG
Az ország újraegyesítését követő években apám volt a szövetkezet mezőgazdasági termelési csapatának vezetője. Napközben bejelentkezett, éjszaka pedig meggyújtott egy lámpát, hogy elintézze a papírmunkát, így amikor elérkezett az aratás ideje, tudnia kellett, hogyan kell kimérni a rizst a szövetkezeti tagoknak. A testvéreimmel mi is kihasználtuk apám lámpájának fényét tanulásra, és az olajmegtakarításra is. Éjszaka, amikor megszólalt a csapatmegbeszélés csengője, örömujjongásban ugráltam, mert boldogan követhettem apámat a raktárudvarra a megbeszélésre. Apám egy hordozófogantyús lámpát vitt magával. Hagyta, hogy én vigyem először a lámpát, és annyira boldognak éreztem magam. Minden irányból messziről sok pislákoló fény, mint az izzó parázs, tűnt fel, egyre közelebb és közelebb. Amikor megérkeztünk a találkozóhelyre, tucatnyi lámpát helyeztek el minden embercsoport előtt; ezek az éjszakák, számunkra, gyerekek számára, a fény káprázatos ünnepét jelentették.
Most, valahányszor visszatérek a szülővárosomba, amikor éjszaka kint vagyok, időnként olajlámpákat látok az utcai árusítóhelyeken, ahol megtermékenyített kacsatojást, főtt csigát, grillezett kukoricát, grillezett szárított halat stb. árulnak. A vidéki emberek megszokták, hogy látnak dolgokat; messziről már a lámpa égve látása alapján is képesek azonosítani egy stand helyét. Az éjszakai busz áthalad a városon, és bár csak néhány kilométerre vagyok otthonról, a távolból látva az olajlámpákat, összeszorul a gyomrom a várakozástól és a hazavágyástól.
Habár a megtermékenyített kacsatojásokat árusító stand egy fényesen megvilágított utcai lámpa alatt volt, a tulajdonos mégis tojás alakú lámpát használt. Szándékosan rákérdeztem, mire a tulajdonos így magyarázkodott: „Amióta anyám árulta őket, így van. A tojás alakú lámpa nélkül hiányosnak tűnik; kevesebb vásárlót jelentene. Később a kukoricát és csigát árusítók is használtak olajlámpákat, de korábban a tojás alakú lámpák kihelyezése azt jelentette, hogy csak a megtermékenyített kacsatojásokat árulták; semmi mással nem lehetett összetéveszteni.”
Azokban az években a pénzmegtakarítás érdekében minden háztartás szárított pamutgombócokat halmozott fel párnák töltelékének, és némi lámpakanócot vagy gyufaszál-kanócot is készített belőle. A lámpakanóc készítése nehéznek tűnt; a túl kicsi nem működött, a túl nagy sem. A lassan égő, kevés olajat használó és minimális kormot termelő kanóc elkészítése szakértelmet igényelt; nem mindenki tudta megcsinálni.
Az aratási szezon csúcspontján, ha nappal nem fejezték be a munkát, éjszaka, lámpafénynél kellett dolgozniuk. A lámpát egy magas székre helyezték, hogy a fény szélesebbre és messzebbre terjedjen. Miután mindennel végeztek, az olajlámpást a tornácra vitték a késői étkezéshez. A lámpát az asztal sarkába helyezték, elsőbbséget biztosítva a gyerekeknek szóló fénynek. A nővérek is ugyanezzel a lámpával tanultak az íróasztaluknál.
Néhány vidéki családnak ma már tágasabb háza van, és ősi oltáraik színes villanylámpákkal vannak felszerelve, de még mindig használnak olajlámpákat a holdhónap 15-én vagy 1-jén, évfordulókon, és különösen a Tet (holdújév) idején. Ezeket az olajlámpákat látva a városból érkező gyermekek és unokák ámulva bámulnak, mintha valami furcsa új világban lennének, boldogan figyelve, ahogy a felnőttek tisztítják az izzókat, eltávolítják a kanócokat, befűzik a zsinórokat, és meggyújtják a lámpákat... Lehet, hogy még nem értik azoknak a napoknak a nehézségeit, de egy napon megértik és együttéreznek majd nagyszüleik és szüleik nehéz életével. Ebben a térben az olajlámpa fénye a múlt történeteit idézi fel, azokat a történeteket, amelyeket valaha hallottak, megtapasztaltak és amelyekre felidéztek. Örömök és bánatok történetei az írás-olvasás órákról, történetek a lámpák meggyújtásáról a távozók búcsúztatására, történetek a visszatérőkre való várakozásról, történetek az olajlámpák fényénél való tanulásról...
Elment az áram, a gyerekek fintorogtak a hőségben. Én eközben azon kaptam magam, hogy a múltra emlékezem, és arra gondolok, hogy bárcsak most égne egy olajlámpa a ház közepén; a halvány fénye elég lenne ahhoz, hogy felismerjem a fény és a sötétség játékát, bár nem akartam, hogy visszatérjenek az olajlámpások napjai.
[hirdetés_2]
Forrás
![[Kép] Országos konferencia, amely összefoglalja a politikai rendszer átfogó szervezeti modelljének, a háromszintű kormányzati modellnek egy éves működését.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/07/01/1782882811691_ndo_br_1-jpg.webp)
