A gyermekkor szénakazlaja

Valahányszor visszatérek a szülővárosomba, szokásommá teszem, hogy magammal viszem régi fényképezőgépemet, hogy megörökítsem kis falum egyszerű mezőgazdasági életének békés pillanatait és érintetlen szépségét, egy olyan helyet, amely még mindig tele van gyermekkori emlékekkel. Generációkig a falusiak élete az őseiktől örökölt kopár földön termesztett rizstől és burgonyától függött. Az elmúlt évtizedben szülővárosomban megnőtt a külföldre költöző fiatalok száma, napról napra átalakítva a falut. A földutakat tiszta betonutak váltották fel, az egyszerű cserépházakat lebontották és új stílusban építették újjá, a masszív thai stílusú tetők pedig divatossá váltak. Minden délután fiatal férfiak és nők csillogó motorjaikkal száguldanak a szomszédos falu karaoke bárjaiba szórakozásból, halvány parfümillatot hagyva maguk után, amely még mindig nem tudja eltörölni a sár és a mezők napi munkájának szagát.

A falu fiataljainak külföldi utazásai drámai és pozitív változásokat hoztak szülővárosom lakosainak anyagi és lelki életében. Ugyanakkor csökkentették a banyánfa, a folyópart és a falu főterének érintetlen, szelíd szépségét is. Szinte teljesen eltűnt az anyák és nővérek képe, akik minden reggel hordozórudakkal siettek a mezőkre, majd este száraz szalmakötegeket cipelve tértek vissza, alakjaik a délutáni napfényben hajoltak, mint a műalkotások a hatalmas rizsföldek között. A bivalyok és ökrök szántása felszabadult, így az embereknek már nem kell szalmát halmozniuk a csordáik számára télen. Ezért ma már hihetetlenül nehéz szalmát találni. A falu kapuján kilépve a mezők ugyanazok maradtak, a rizsföldek buja zöldje. A szalmakazalok képe azonban szinte teljesen eltűnt a faluban. Fáradhatatlanul kerestem, kizárólag azért, hogy megörökítsem a szénakazalok körül játszó gyerekeket, vagy a naplementekor az arany szénakazalok mellett szundikáló bivalyokat. Egyszerűnek tűnik, mégis nehéz megtalálni. Régebben ez a jelenet mindennapos volt, de a fényképezőgép birtoklása luxusnak számított. Most, hogy a fényképezőgépek és az okostelefonok nélkülözhetetlenek, a szénakazal képe minden családban ritkaságszámba megy.

Emlékszem a régi szép időkre, amikor elérkezett az aratás szezonja, a falumban a rizsföldek nyüzsögtek, mint egy fesztivál. A falusiak a rizsnövény minden részét felhasználták, a gyökértől a csúcsig. A rizsszemen kívül – ami minden család megélhetésének értékes forrása volt – a növény többi részét is hazavitték, és kiterítették száradni a ház előtti nagy udvarra. Miután a rizsszemek megszáradtak, gondosan üvegekbe tárolták őket, a maradék szalmát pedig szintén tökéletesen feldolgozták. Egy hosszú fakarót vagy egy magas, erős bambuszrudat ültettek szilárdan a kert sarkába, és szalmát halmoztak köré. A szalmakupac építése nem volt megerőltető, így mi, gyerekek is részt vettünk benne. Ahogy a szalmakupac magasabb lett, egy kis létrát helyeztek el, és néhány gyerek felmászott rá, a bambuszkaróba kapaszkodva, körbejárva tömörítették a szalmát. Amikor a szalmakupac már majdnem a karó tetejéig ért, az épület elkészült. Hogy megakadályozzák az esővíz beszivárgását és a szalmakupacok rothadását, az emberek mindegyik tetejére szalmakalapot tettek, vagy több pálmalevelet kötöttek szorosan a tetejük köré. Néhányan gondosan letakarták őket egy műanyag lepedővel, és bekötötték. Ennyi volt. Hónapokig tartó eső és napsütés után a szalmakupacok kívülről penészes színűvé váltak, de belsejük élénk sárga maradt. Amikor a mezőkről eltűnt a fű, a faluban élő bivalyok és tehenek fő tápláléka a szalma volt. A szalmát fokozatosan eltávolították a kupac aljáról, üregeket létrehozva. Miután egy teljes kört eltávolítottak, a felette lévő szalmakupac súlya miatt az összeomlott. Ez a folyamat addig folytatódott, amíg csak a kupac maradt. Addigra a tél általában elmúlt, és a fű és a növények újra elkezdtek nőni, lehetővé téve a bivalyok és tehenek számára, hogy szabadon barangoljanak a mezőkön. A legélvezetesebb pillanatok azok voltak, amikor mi, gyerekek, tiszta, holdfényes nyári éjszakákon bújócskáztunk a szalmakupacok körül; és amikor szalmagyújtót fontunk, hogy égjen a tűz, és melegedtünk, miközben a bivalyokat és a teheneket gondoztuk a fagyos télben. A szalma illata összefonódott a gyermekkori emlékeimmel, és még most is, miután messzire utaztam, soha nem tudom elfelejteni.

HO ANH MAO

Forrás: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202409/cay-rom-tuoi-tho-a4a30fb/