Anya hajcsatja

Emlékeimben anyám képe mindig a hosszú, dús, koromfekete hajához kötődik. Minden reggel, mielőtt elindult, ügyesen összekötötte a haját egy fényes alumíniumcsattal. Nem drága ékszer volt, és nem is csillogott úgy, mint a luxusüzletekben kiállított kiegészítők, de számomra hihetetlenül különleges volt.

Illusztráció: HOANG DANG

Talán azért, mert az a hajcsat már kisbaba korom óta anyámmal volt. Minden nap egy kis széken ültem, és csendben néztem, ahogy anyám a tükör előtt áll, és ügyes kezei a kontyába illesztik a csatot. Minden reggel, amikor a lágy napfény besütött az ablakon, a csat még mindig ott volt, türelmesen feküdt az asztalon, várva, hogy az ismerős kéz újra megfogja. És minden este, amikor anyám levette a csatot, minden egyes lélegzetvétellel a hajtincsek hullottak. Másnap reggel pedig csatlakozott anyámhoz, hogy új napot kezdjen, csendben tanúja legyen a kimondatlan örömöknek és nehézségeknek.

Minden délután gyakran kimentünk anyámmal a kertbe, óvatosan leszedtük a kicsi, törékeny fehér krizantémokat, és gondosan egy régi bambuszkosárba tettük őket. Anyám bevitte a virágokat, egyenletesen elterítette őket egy bambusztálcán, hogy a napon megszáradjanak, majd megvárta, amíg a szirmok ropogósak lesznek, és csak ezután tette őket egy kerámiaedénybe. Ezután a krizantémokból illatos teát főzött, így minden reggel a tea aromája járta át családunk minden békés pillanatát.

A délutáni szellő susogtatta a finom virágágakat, és gyengéden borzolta anyám haját a halványuló napfényben. A haját néztem, amit kissé kócosra vert a lágy szellő és a kis kertben végzett munkája. A lenyugvó nap alatt a régi alumínium hajtű meleg aranyló árnyalatban csillogott, édes emlékeket idézve fel anyámról, a békés délutánokról, puha, krizantémillatú hajáról és egy hajtűről, amely soha nem tűnt réginek az emlékezetemben.

Telt az idő, és anyám haja fokozatosan őszült. Az az alumínium hajcsat régi volt, néhány karcolással, de még mindig közeli barátként használta. Egyszer megkérdeztem tőle, miért nem vett egy újat. Mosolyogva azt mondta: „Miért cserélné ki, amikor még jó?” Azon a napon, amikor a nagyapám odaadta neki azt a hajcsatot, tiszta volt az ég, és lágy szellő söpört végig a verandán, grapefruitvirágok halvány illatát hozva magával.

„Ez a hajcsat segít majd ápoltnak és erősnek maradnod, pont mint az édesanyád volt” – utasította gyengéden, majd lassan elmesélte nagymamája történetét, aki egykor a falu egyik legszebb asszonya volt, hosszú, selymes fekete hajjal, amely olyan volt, mint egy hömpölygő patak. Akkoriban, valahányszor feltűzte a haját, mindenki csodálta a piacon. Az anyja soha nem gondolta volna, hogy ez lesz az utolsó alkalom, hogy egészségesen látja. Néhány nappal később az ég szürkévé változott, jelezve a közelgő vihart. Az ismerős úton, miközben hazafelé tartott, egy autó elvesztette uralmát az autó felett, és felé száguldott. Minden olyan gyorsan történt. A csikorgó fékek, a pánikba esett pillantások... aztán minden elcsendesedett.

Talán ezért becsülte anyám a hajcsatot, mint egy szálat, ami összeköti iránta érzett szeretetét, egy emléket szeretett apjáról. Valahányszor látom ezt a csatot, a nagyapám képét látom magam előtt anyám gyengéd szemében. Anyám azt mondta, hogy valahányszor az arcához szorította, olyan volt, mintha megérintené a kezét, mintha hallaná vigasztaló szavait, miközben a haját kötötte, amikor kicsi volt. A csat arra emlékeztette, hogy mindig ott volt, vigyázott rá és védelmezte, még akkor is, amikor azt hitte, mindent elfelejtett.

Ahogy a hajcsat fokozatosan eltört, anyám aprólékosan megjavította, mintha egy darab emlékébe kapaszkodna. Egyszer láttam, ahogy gondosan meghúzza az apró rugót, egy kis ragasztóval befoltozza a repedést, olyan türelmesen, hogy azon tűnődtem, miért ragaszkodik hozzá, hogy megtartson egy ilyen régi hajcsatot. Aztán egy nap a csat valóban javíthatatlanná vált. Puha ruhával megtisztította, gyengéden megérintve minden egyes kopott vonalat, mintha egy dédelgetett emléket simogatna. Némán néztem, ahogy kinyitja a régi faládát, ahol élete legfontosabb emléktárgyait tartotta.

A nagyapám hajcsatja mellett a ládában volt egy elnyűtt selyemsál is – esküvői ajándék nagymamámtól, amikor anyám férjhez ment, egy megsárgult, kézzel írott levél apámtól anyámnak a különélésük idején, és a régi vászonbaba, amit anyám varrt nekem gyerekkoromban.

Minden tárgynak megvan a maga emléke, mint egy élet kirakósának darabjai. Ahogy becsukta a ládát, keze gyengéden végigsimított a fa megviselt felületén, majd elmosolyodott – egy szomorú, de békés mosoly kíséretében. Mintha így tökéletesen megőrizte volna a ládagombos tű legértékesebb dolgait: ifjúságát, szeretetteljes éveit és apja képét, akit mindig is dédelgetett a szívében.

Forrás: https://baodanang.vn/channel/5433/202503/chiec-kep-toc-cua-me-4002888/