Bambusz ágyak azokban az időkben

Bár nem volt hivatásos kézműves, mivel fő hivatása a tanítás volt, mindenben aprólékos volt, amit csinált, így az általa készített tárgyak nagyon simák és masszívak voltak. Valahányszor meglátogatta őket, mindig elfoglalt volt. Miután befejezte a nagyobb tárgyakat, gyorsan kisebbeket is készített. Néha egy étkezőasztalt, néhány kis széket vagy seprűnyéleket készített későbbre. Egyszer, egy heves esőzés során, bambuszágyat készített a családomnak. Ez a bambuszágy, amelyet most az idő fényesített, olyan tárggyá vált, ami a leginkább rá emlékeztet, valahányszor meglátom.

Apám általában egy bambuszágyat állított fel az oldalsó ház sarkában. Forró nyári délutánokon kivitte az udvaron lévő kúthoz, leöblítette vízzel, hogy lehűtse, majd az udvar közepére tette. Vacsora után az egész család összegyűlt, hogy élvezze a hűs szellőt. A kertből lágyan fújt a szél, a cukornádlevelek susogtak, és a virágok illata tovább érződött. A kút melletti lugason a jázmin illata szállt a levegőben, a sárkánykarom virágok édes, mámorító illata... és anyám történetei keveredtek a susogó levelekkel és a virágok illatával. Időnként a beszélgetést félbeszakította a vita arról, hogy ki kapja a legjobb helyet a ágyon. Anyám azt mondta: "Ha nagyapa lejön, és lesz bambusza, megkérjük, hogy készítsen egy másikat." De valamiért ennyi év óta a családunknak csak ez az egy bambuszágya volt. Soha nem láttam senki mást két bambuszágynak.

A perzselő déli napsütésben az egész falu összegyűlt a sikátor végén álló bambuszligetben. A bambusz zöld árnyéka és a tóból felszálló pára óriási légkondicionálóként működött. Néhányan kis szőnyegeket hoztak, hogy leüljenek rájuk, mások nyikorgó függőágyakat aggattak két fa közé, megint mások tiszta, kopott pálmaleveleken ültek. A gyerekek a földön ültek, nem törődve a nap végén fakuló, fehér nadrágszárukkal. Azokon a napokon, amikor apám levitte a kiságyát a bambuszligetbe, az maga volt a paradicsom. Vagyis mai kifejezéssel élve, egy rendkívül "hűvös" menedékhely. Milyen csodálatos volt kinyújtott karokkal és lábakkal feküdni a hűvös, sima szőnyegen, érezni a lágy szellőt a hajamon, bámulni a tiszta eget, ahogy átszűrődik a buja zöld levelek rétegein, ködös, éteri fényt vetve; hallgatni a garnélák és a vízisiklók fröccsenését. És valahol a madarak halk csicsergését, ahogy ágról ágra repülnek a vízinövények között. Az idő megállt, mintha egy meseországba csöppentünk volna. A szomszédaink hihetetlenül irigykedtek erre a lenyűgöző látványra. Az idősebbek csodálták, és állandóan dicsérték az ágykészítő ügyességét. A négy láb erős és egyenletes távolságra volt egymástól, az illesztések tökéletesen illeszkedtek, a léces padló sima és hibátlan, a felülete hihetetlenül puha és sima tapintású.

A faágy évekig állandó társa volt a családomnak. Nyáron aludtunk rajta, télen pedig párnaként használtuk. Sokkal később, amikor új házat építettünk, kint hagytuk az esőben és a napon, ami miatt elrothadt és fokozatosan szétesett. Amikor ki kellett dobnunk, anyám nagyon megtört.

Később, valahányszor valahol bambuszágyat láttam, eszembe jutottak nagyapám sietős mozdulatai, a jázmin illata a nyári éjszakán, és a bambuszliget mögötti szikrázó napfény.

Forrás: https://thanhnien.vn/chong-tre-thuo-ay-185240720191155152.htm