Hanh a falu szélén lakott, háza a csatorna fölé nyúlt, eukaliptusz oszlopait moha borította. Szülei halála óta Hanh hozzászokott a padlódeszkák alatt csapódó víz hangjához, a nyirkos júliusi szél illatához, és ahhoz, hogy a verandán állva egyedül számolgatta az esőcseppeket. Hetedik osztályt végzett, gondolatai úgy kapaszkodtak a levegőbe, mint a napfénytől fürdő por, lebegtek, majd szertefoszlottak. Egy ideig Hanh másokat követett a városba, hogy egy étteremben dolgozzon, takarított, edényeket mosogatott, és tálcákat cipelt, amíg az inge át nem ázott. Aztán beleszeretett egy közeli építőmunkásba, akinek a szeme gyengéden mosolygott, mint egy holdtalan éjszaka a faluban. Ez a mosoly a Mekong-deltában talán nem ért meg egy pohár rizsbort, de elég volt ahhoz, hogy az ember szíve kihagyjon egy ütemet.
Az építőmunkás azt mondta: „Várj, amíg eleget félreteszek, akkor hazaviszlek.” Hạnh hitt neki. Talán az írástudatlan embereket könnyű becsapni, vagy talán az árvíz időszaka lágyította meg az emberek szívét, mint a földeket. Amikor Hạnh bejelentette, hogy terhes, elhagyta az építkezést, és egy másik tartományba ment, hátrahagyva egy pár elnyűtt műanyag szandált és egy olyan megsárgult ígéretet, mint egy régi naptárlap. Hạnh nem sírt sokat. Cái Bần faluban a szegények számára a sírás csak könnypazarlás volt. A hasát fogta, és tovább dolgozott napszámosként, minden fillérért kutatva, mintha apró halakat gyűjtene az árokban.
A kislány egy napsütéses délutánon született. Hạnh a My nevet adta neki, ami olyan volt, mint egy kis álom. Tư, az egészségügyi állomás ápolónője azt mondta, szép név, feltéve, hogy van rizs és tej a babának. Hạnh bólintott, és a pici, vörös babára nézett, akinek a kezei akkorák voltak, mint egy fél chili paprika, a körmei pedig olyan tiszták, mint a frissen leülepedett iszap. Ahogy leszállt az éj, a folyó lassan hömpölygött, Hạnh hallotta gyermeke sírását, ahogy megnedvesítette az olajlámpa fényét, és érezte, ahogy a szíve úgy kalapál, mint az evezők a vizet kavargatva.
Hanh nem tudott motorozni. A környéken sok nő nem motorozott; motoros taxival mentek, vagy gyalog mentek a piacra. Szülés után Hanh teste olyan volt, mint egy fonnyadt tök; még felállás vagy leülés is roppanó hangnak tűnt. Takarítónőként dolgozott több tehetős családnál az út mentén, néha bement a városba kocsmák padlóját felmosni. A tulajdonosok azt mondták, hogy Hanh gyengéd volt, és úgy dolgozott, mint egy gép. Hanh csak mosolygott, és azt mondta: „Amíg van pénzem tejet venni.”
My felnőtt, a haja finom volt, mint a vatta, a szeme fekete, mint egy csepp frissen főzött kávé. A fa padlón mászott és játszott, a patakban lévő halakat piszkálva. Hạnh félt, ezért egy vékony zsinórt kötött a lábához. Emlékezett anyja szavaira: a folyóparti területeken gyakori volt, hogy a gyerekek fulladásban haltak meg. A mezőkön a szegénység éhséget jelentett, de a folyóparton a szegénység a víztől való félelmet. Hạnh úgy aggódott, ahogy egy asszony, aki veszteséget élt át.
Amikor My elérte az iskoláskort, a mező túloldalán kellett iskolába járnia. Hạnh megkérte Támot, a falu elejéről származó motoros taxisofőrt, hogy vigye el és hozza vissza az iskolába. Tám átlagos magasságú, zömök testalkatú, napbarnított bőrű volt, és mosolya felfedte sárga fogait. Hozzá volt szokva, hogy gyerekeket szállít a faluból, úgy vezetett, mintha ismerne minden kátyút. „Nagyon szeretem a gyerekeket” – mondta. Hạnh nagyon hálás volt neki. Minden reggel megállt az álommotorja a ház előtt, My felkapta az iskolatáskáját és felmászott rá. Hạnh ott állt és nézte, ahogy a lánya eltűnik a mangrovefák mögött, hallgatta a motor hangját, amely a távolba halkult, és egy kicsit könnyebbnek érezte magát a szívében.
Azokban az években Hanh állandóan szorult helyzetben volt. A száraz évszakban a sós víz mélyen szivárgott a földekre, kopárrá téve a hátsó udvart. Az esős évszakban a ház alatt ömlött a víz, és bár rengeteg hal volt, továbbra is hiány volt az élelemből. Hanh reggeltől estig robotolt. Este azonban kivitte a lányát a verandára, kibontotta a haját, tizenötször megfésülte, és befonta. Nem számított, mennyire szegény volt, Hanh továbbra is azt akarta, hogy My tiszta, egyenes és nem görbe lábbal nőjön fel, mint az anyja.
My jó tanuló volt. A tanára dicsérte gyönyörű kézírását és matematikai képességeit. Hạnh annyira boldog volt, hogy majdnem elsírta magát. De a lánya úgy nőtt fel, mint egy szélben elfújt virág. Általános és középiskolában My tudta, hogyan kell tükörbe nézni, hogyan kell rózsaszín rúzst kenni, hogyan kell makulátlan fehér blúzát egy finom fodrosra cserélni. Egy nap Hạnh talált egy új blúzt a lánya táskájában. „Honnan szerezted?” My azt mondta, hogy a reggelijére szánt pénzéből spórolt. Hạnh motyogott valamit, nem erőltette a dolgot. Attól félt, hogy ha túl mélyen kérdezősködik, sötét titkokra derül fény, amelyeket nehéz megnevezni.
My általában későn ért haza. Azt mondta, hogy egy csoportban tanul, vagy egy barátjának segít a boltban. Hanh figyelmeztette: „Lányom, ne maradj kint későig.” My így válaszolt: „Igenis, asszonyom.” Ugyanebben az évben Mr. Tam továbbra is motorozott, és minden reggel megállt a kapunál. Hanh azt mondta neki, hogy vezessen lassan, ha csúszós az út. Bólintott, és beindította a motort.
Egy sötét reggelen My elájult a fürdőszobában. Hanh elvitte a gyermekét az egészségügyi központba, majd a kórházba. Egy fiatal orvos suttogta: „A lány terhes.” Hanh úgy érezte, mintha kő esett volna a szívébe. Minden csendes volt. My addig harapdálta az ajkát, amíg vérzett. Csak amikor Hanh megígérte, hogy nem üti meg és nem kergeti el, írta My remegő kézzel egy papírra: „Nyolc motoros taxisofőr.”
Délután sötét felhők gyülekeztek. Hạnh a kompkikötőhöz rohant, hogy megkeresse Tám bácsit. Az emberek azt mondták, elment, valószínűleg Saigonba. Mindenki homályosan beszélt, mintha egy történet szólna arról, hogy valakinek a tetejét elmosta az eső. Hạnh a szélben állt, a folyó vize keserű és sós volt. Egy szomszédasszony megfogta Hạnh kezét: "Gyerünk, először a gyermekedért törődj." Hạnh könnyei már rég felszáradtak.
My egy kislánynak adott életet. Apró volt, mint egy fiatal szilva, sápadt bőrrel, és halkan sírt, mint egy kiscica. Hạnh az unokáját tartotta, a baba bőrének illata átjárta a szívét. "Mi a neve?" – kérdezte Hạnh. "An. Csak azt remélem, hogy békés élete lesz." Ebben a faluban az emberek úgy nevezik el a gyermekeiket, mintha kívánnának valamit.
My gyári munkásként dolgozik az ipari övezetben. Reggelente Hanh-ra hagyja a gyerekét, este pedig úgy kimerült, mint egy elszáradt banánlevél. Hanh otthon marad, hogy gondoskodjon Anról, és varrással keres plusz pénzt élelemre. A lakbér, a tej és az orvosi költségek úgy nehezednek a vállára, mint egy zsák régi trágya. Azt mondják, az online értékesítés egyszerű. Hanh megtanulta, hogyan kell létrehozni egy oldalt és felhívni az ügyfeleket. Olyan volt, mintha újra megtanulna olvasni.
Este, amíg An aludt, Hạnh bekapcsolta a telefonját és felült. Az izzó fénye megvilágította napbarnított arcát. Élő közvetítést indított, remegő hangon: "Sziasztok, babaruhákat árulok." Eleinte senki sem figyelt. A képernyő sarkában csak egy apró szem jelent meg, néha 0, néha 1. Hạnh örömtől telt meg, amikor meglátta az 1-es számot, mintha aranyat vert volna. "Aki nézi, kérem, hagyjon egy szív alakú emojit." A képernyő elnémult. De Hạnh türelmes volt. Soha nem adta fel.
An idősebb lett, gagyogva és „Nagymama”-t kiabálva. Egy nap An lázas lett, és Hạnh élő közvetítés közben a függőágy felett figyelt. Hangja kevésbé remegett, és egyre jobban próbált történeteket mesélni. A szeme villogott, néha 1-re, néha 2-re, majd vissza nullára. Hạnh még mindig hitte, hogy valahol, valaki figyeli őt. Ugyanúgy hitt, mint a konyhai tűz füstjének szagában a nap végén.
A száraz évszak zord volt. Kevés teherhajó volt. My műszakjait csökkentették. Hanh fokozta az élő közvetítéseket, addig beszélt, amíg a hangja rekedt nem lett. Megtanulta, hogyan kell ruhákat akasztani a kampókra, és hogyan kell mérni egy vonalzóval, amelyet a kamera közelében tartottak. A képernyőn lévő szemei voltak a társai, néha egy, néha kettő. Voltak éjszakák, amikor olyan csendesek voltak, mint a mozdulatlan víz.
A telefonja elromlott, a képernyő homályos volt. Hanh pénzt gyűjtött, hogy megjavíttassa. Azt gondolta: „Ha egy kicsit jobban igyekszem, talán valaki megszán engem.” Hanh gyakorolta, hogy tisztábban beszéljen. De valahányszor a múltra gondolt, a hangja elcsuklott.
Cái Bần falu lakói a szegény emberekhez hasonlóan sajnálták Hạnh-t: vizet vittek neki, kását szolgáltak fel neki fazékban, és ruhákat vettek neki. Az asszonyok meghívták Hạnh-t, hogy menjen el a piacra eladni az áruit, de ő visszautasította. Azt mondta: „Senki sem fog ott állandóan hallgatni rám.” Nevettek, és azt mondták: „Majd a telefont hallgatják.”
Egy esős augusztusi estén Hạnh élő közvetítést indított. A szél süvített, az eső csapkodott a verandára. Felcsillant a szeme. Hạnh boldogan mesélte An történetét, aki azt kiáltja: „Nagymama!” Miután elmesélte a történetet, elmosolyodott, halványan. Késő este Hạnh szeme csípni kezdett. Aztán valami furcsát vett észre. A szemei élénkebbnek tűntek, mintha pupillái lennének. Innen egy piros csík szivárgott ki, és csúszott le a képernyőn. Hạnh felugrott, remegő kézzel próbálta kikapcsolni a képernyőt. Egy pillanat alatt úgy érezte, mintha valaki egyenesen rábámulna a másik oldalról.
Hanh nehezen kapott levegőt. Mellkasa összeszorult. Felnyögött, nyöszörgött. Hanh elfordította a fejét, és az unokahúgát szólította, a hang a torkában akadt. Szeme mélyvörösre változott, majd elsötétült. A számok nullára estek. Mennydörgés dübörgött. Egy villámcsapás Hanh ringatózó árnyékát a falra vetette. Úgy rogyott össze, mint egy öreg falevél.
Másnap reggel An felébredt és rekedten sírt az üres házban. A szomszédok szólították, de nem válaszolt. Belépve a házba, Hạnh-t az asztalnál fekve találta, telefonja még mindig be volt kapcsolva. A kép megdermedt: inge lazán lógott egy fehér, esős háttér előtt. Hạnh keze olyan hideg volt, mint a kiszáradt víz.
A temetés egyszerű volt, a sírások egyszerűek. A ringatózott An az oltár előtt. A falusiak készítettek egy fazék zabkását és füstölőt gyújtottak. Egy ismerős csónak állt meg, hogy érdeklődjön a helyzetről, mielőtt elindultak. Egy idős asszony egy köteg szárított banánlevelet helyezett el füstölőpálcikaként: "Amikor kicsi volt, mindig arra járt, hogy kukoricát kérjen." A Mekong-delta falusiak ezeken a kis történeteken keresztül emlékeznek egymásra.
Ránéztem az anyja telefonjával készített, kissé homályos fotójára. Emlékezett azokra az estékre, amikor az anyja magában beszélt a képernyőn. A szemek, amelyek a nézőt mutatták, az utolsó barátjának bizonyultak. Egy néma barátnak.
A temetés után My kitakarította a házat. A szekrényben egy régi iskolai jegyzetfüzet volt. Hanh kézírása görbe és egyenetlen volt. Recepteket, vásárlói telefonszámokat és semmi mást tartalmazott. Az egyik oldalon ez állt: „Valaki ma sokáig keresett, de nem vett semmit. Rendben van, amíg meghallgatta, amit mondtam.” My lapozgatott, szeme könnybe lábadt.
My összegyűjtötte a holmiját, és elment a környékbeli piacra eladni. An egy kosáron ült, és egy nyalókát ölelt. Este My a verandán állt. Gyenge szellő fújt a folyó felett. Kinyitotta régi telefonját, és egy értesítést látott: "Az élő közvetítés váratlanul véget ért. Folytatja?" My egy rekedt köhögésre hasonlító hangot hallott a fülében. Nemet mondott.
My abbahagyta az élő közvetítést. Takarította az óvodát és párnákat varrt, hogy esténként eladhassa. Emellett kiegészítő órákra is járt. Anra a szomszédban lakó Sau asszony vigyázott. Az élet nem volt fényes, de kevésbé volt hideg. My minden este füstölőt gyújtott, és kis történeteket mesélt az anyjának. Miután elmesélte őket, magában nevetett.
Egy esős estén An a folyóra mutatott. My visszaemlékezett azokra az időkre, amikor az anyjával dolgokat emeltek ki a feltörő vízből. Emlékeiben Hanh mindig is az a görnyedt nő marad, akinek a haját lefogva tartja, a tekintete gyengéd, mégis makacs, és aki az erejét áldozza fel az érzelemmentes tekintetért. My megígérte magának, hogy megtanítja Annak rendesen olvasni és írni.
Egy nap My megkérdezte a telefon eladóját: „Mit jelent a szem ikon egy élő közvetítésen?” Az eladó így válaszolt: „A nézők számát jelenti.” My kuncogott: „Talán egy számláló.” Az eladó zavartan nézett rá.
Hazafelé menet My Mr. Kỉnh, az új motoros taxisofőr mögött ült, a gyermekét tartva. Lassan vezetett, gyümölcsökről és zöldségekről beszélt, és nem kérdezősködött az emberek felől. Megállt a ház előtt, és azt mondta: „Hívj, ha hevesen esik az eső.” My megköszönte. A környéken mindenkinek van egy kis sebe; a tisztességes emberek tudják, hogyan kell látni anélkül, hogy hozzáérnének.
Visszatért az árvíz. A vízijácintok sárgán virágoznak. Anyám savanyú levest főz, visz egy tálat, és anyja oltárára helyezi. „Anya, edd meg az ételedet.” A szavak olyan gyengédek, mint a szél, mégis olyan melegek.
Azon az estén My elővett egy kis dobozt az ágy alól. Benne egy régi, harmadikos fotó volt róla, amint Tam, a motoros taxisofőr Dream motorja mellett áll. A fotó megsárgult. My kivágta a férfi részét, csak az ártatlan mosolyú kislányt tartotta meg. A fotót az anyja jegyzetfüzetének oldalára csipesszelte, arra az oldalra, amelyiken ez a sor állt: „Amíg az emberek meghallgatják, amit mondok.”
Lekapcsoltam a villanyt. A távolban a csónakmotorok hangja visszhangzott az éjszakában. Valahol Hạnh könnyebbnek érezte magát, nem kellett már a képernyőre szegeznie a szemét. Hạnh más dolgokban élt: az ételekben, az unokái hívogatásának hangjában, a friss sár illatában.
Holnap reggel My elviszi An-t az iskolába. Kereskedőhajók fognak újra elhaladni. Árusok fogják hirdetni portékájukat. Az élethez nem kell nagy gesztus, csak kézen fogva vezetni egymást a pocsolyákon át. A szemek, amelyek valaha csukva voltak, most nyitva vannak, igaziak és melegek, egymásra néznek, egymás nevét kiáltják, és segítenek egymásnak átkelni a sáros folyón.
Forrás: https://baophapluat.vn/con-mat.html
![[Kép] Ho Si Minh-város egyszerre kezdi meg az építkezést és teszi le a talajt 4 kulcsfontosságú projekten.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/01/15/1768472922847_image.jpeg)
Hozzászólás (0)