
Illusztráció: DANG HONG QUAN
Apa halála pótolhatatlan űrt hagyott a családunkban; ez egy elkerülhetetlen veszteség. De furcsa módon nem kell tennem semmit ezzel az űrrel kapcsolatban, mert gyakran vigaszt találok benne, emlékezve arra, milyen szerencsés voltam, hogy a gyermeke lehettem.
Pontosan egy évvel azután, hogy apám elhunyt, élénk álmom volt. Álmomban olyan csendes volt, mint mindig, és olyan gyengéd, mint egy füstfelhő. Ez az álom és a léptei soha nem tűntek el az emlékezetemben az azt követő napokban és hónapokban.
Apám utolsó napjaiban az intenzív osztályon feküdt, én pedig ott ültem, néztem az infúziót és a monitort, amelyen az életjeleit kijelezték, időnként lehajolva, hogy nehéz szívvel megcsókoljam tehetetlen lábait. Azoknak a lábaknak nem kellett küzdeniük a túlélésért, mégis úgy tűnt, hogy a sors hosszú, fájdalmas utazásokkal terheli meg.
A negyedik nagynéném – a harmadik nővérem – elhunyt, hátrahagyva egy kislányt, aki még mindig szopott. Apám a környéken cipelte a babát, koldult a tejért azoktól a nőktől, akik éppen szültek – akkor még tízéves sem volt. Ezenkívül, mielőtt betöltötte volna a tízet, meghalt a nagymamám, és apám alig kapott földet, miközben folytatta útját, miután fiatalon elvesztette édesanyját.
Az elkövetkező években apám lába a nagyapám lába mellett járt, miközben egymás után temették el apám többi testvérét, akik betegség miatt hunytak el.
A fiatalok bombák és tüzérségi tűz sújtotta napokon mentek keresztül; mi örömöt találhattak volna a lábaik? Apám visszavonult oázisába, szeme és ajka mosolytalan volt; az életben semmi sem maradt, ami könnyed viccelődéseket okozhatott volna neki.
Gyerekkorunkban a testvéreimmel néha idegesített minket apa hajlama, hogy hátralép. Akkoriban apa mindig leszidott minket a veszekedések után, még akkor is, ha nem a mi hibánk volt.
Apám egyszerű gondolkodásmódja így hangzott: „Háborút kezdeni” egy baráttal ostobaság, fiam. Kertünk több mint egy méternyi területét elfoglalták; a telekkönyvi telekrajz úgy nézett ki, mint egy össze nem illő térkép. Panaszkodtunk, mire azt mondta: „Csak hagyd figyelmen kívül, fiam, nem tolonghatnak örökké.”
Ahogy idősebb lettem és több élettapasztalatot szereztem, megértettem, hogy amit a testvéreimmel egykor apa gyengeségének gondoltunk, az valójában az erő jele volt. Vannak férfiak abban az értelemben erősek, hogy mindig szembenéznek a kihívásokkal és kockázatot vállalnak, de apa úgy döntött, hogy szelíd, nyugodt modorral éli a saját életét.
Erő kell ahhoz, hogy feladd azt, ami jogosan a tiéd, erő kell ahhoz, hogy kompromisszumot köss, hogy a konfliktusok ne eszkalálódjanak. Számomra az élet nem a győzelmek és vereségek méréséről szól.
De ugyanezek a lábak mindig a gyermeki áhítat helyeire vezették apámat, és arra, hogy megossza a rászorulókkal. Egy nap, amikor meghallotta, hogy nagyapám beteg, közel 20 kilométert biciklizett vissza a szülővárosába, hogy hazahozza és gondoskodjon róla, és ugyanezt tette, amikor anyai nagymamám élete végéhez közeledett. Apám soha nem volt távol testvérei, rokonai és barátai betegségétől, örömétől vagy bánatától.
Azok a kedves, illatos lábak. Apám lábai soha nem riadtak vissza semmilyen nehézségtől, hogy segítsenek a gyermekeinek, amikor bajban voltak.
Remegő lábakkal szállt le a buszról a Da Lat buszpályaudvaron, hogy felvegye játékos, iskolából magára hagyott fiát. Ugyanazok a lábak kísérték el a folyóparton tett sétáin… Csak a családja maradt utána.
Azokon a napokon, amikor apám beteg volt, lassan lehajoltam és megcsókoltam a lábát, miközben könnyek patakzottak az arcomon. Annyi szeretetet éreztem a lába iránt, amelyet mindig is igyekezett tisztán tartani, szó szerint és átvitt értelemben is.
Lábai csendben jártak az életben, cipelve saját bánatát, és birtokolva azt a bölcsességet, amely bár elkerülhetetlenül hibákhoz vezetett, megakadályozta, hogy mélypontra süllyedjen.
Forrás: https://tuoitre.vn/cui-hon-ban-chan-cha-100260628114002064.htm









