Ahogy közeledik a Tet (vietnami újév), gyakran esik az eső, és a hűvös levegő miatt a füst szokatlanul melegnek tűnik. Nagymamám egyszer megmutatta anyámnak, hogyan kell rizshéjhamuban párolni a halat. Emlékszem a kerek cserépedényre (a falumban "tec bu"-nak hívjuk), amit szépen elhelyeztek egy bambusz alátéten, egy sötétbarna vizeskancsó mellett, amelyet sima, dús zöld moha borított. Nagymamám ott ült, és óvatosan eltávolította a hínárt és a törmeléket a kis hálóról. Vegyes választékban lógtak a megtisztított és lecsepegtetett apró halak egy háromágú maniókalevél-szárítóállványon. Ez volt az a speciális szárítóállvány, amelyet minden háztartás használt, a kút melletti kis tó közelében helyezték el.
A nagymamám megkért, hogy segítsek neki kiásni néhány galangala gyökeret, de akkoriban nyílgyökérnek hittem őket. Ez volt az első alkalom, hogy közelről láttam galangala- és nyílgyökérvirágokat, és meglepődtem, milyen szépek. A holdnaptár szerint augusztustól vagy szeptembertől virágoztak, és még ennyi idő után sem hervadtak el...
 |
| Illusztráció: HH |
Nagymamám jackfruit levelekkel és galangállal bélelte ki az edény alját, majd elrendezte benne a cukorral, borssal, nátrium-glutamáttal, apróra vágott hagymával és fokhagymával, karamellszínezékkel, halszósszal és zúzott galangállal pácolt halat. A halat vörös taró, savanyú bambuszrügyek és vékonyra szeletelt füge keverékével rétegezte. Körülbelül 30 perc elteltével az edényt egy nagy, égő fatűz fölé helyezte, amíg erőteljesen felforrt. Ezután fokozatosan csökkentette a tűzifa mennyiségét, csak annyit hagyva rajta, hogy a víz lassan gyöngyözzön. Amikor a víz elkezdett párologni, és a hal megszilárdult, pálcikával kapargatta le a hamut a tűzhelyről, befedve az egész agyagedényt. A meleg hamuban egyenletesen főzte a halat anélkül, hogy megégett volna. Kora reggeltől vacsoráig főzte a halat, mielőtt végül kivette volna a tűzről.
Amint lehúztam a fazékot takaró banánlevelet, illatos aroma áradt ki belőlem, hihetetlenül izgalomba hozva éhes gyomromat. A hal mély aranysárga színű volt, húsa kemény és édes, csontjai puhák és omlósak. Fogtam egy darab ecetes tarót, savanyú bambuszrügyeket, egy szelet fügét... és egy kanál rizst, becsuktam a szemem, és lassan élveztem ennek a vidéki, rusztikus ételnek a teljes ízét, amelyet nagymamám szerető kezei ápoltak. Ó, annyira kielégítő volt! Később, még ha megettem volna is az összes finom ételt, amit csak találtam, semmi sem hasonlítható ehhez a meleg, családszerető ízhez. Miután nagymamám meghalt, valahányszor újra elkészítette ezt a halat, anyám szeme könnybe lábadt. Megfulladt a rizstől, amikor felemelte a tálat. Tanultam egy kicsit a főztjéből, de nem tudtam teljesen visszaadni a múlt ízét.
A dombtetőről tisztán láttam a házakban bekövetkezett változásokat. Sok ház kapuja előtt őszibarack- és sárgabarackvirágfák álltak, amelyek meglepően jól alkalmazkodtak a hely éghajlatához és talajához. Különösen a sárgabarackvirágok voltak vadon termő fajták, így életerejük figyelemre méltó volt, mindenféle időjárást kibírtak. Sok házban korán metszették az őszibarack- és sárgabarackfákat, így a virágok korán virágoztak, hozzájárulva a Tethez vezető nyüzsgő hangulathoz. Valahányszor anyámat és a környékbeli többi idős asszonyt követtem vissza a piacról, vádliig feltűrt nadrággal, még mindig elidőztünk néhány percig beszélgetni, amikor találkoztunk. Nagyon lenyűgözött, ahogyan a nők üdvözölték egymást – egyszerre volt finom és meleg.
„Hogy vannak mostanában a gyermekei és unokái? Jól állnak anyagilag?”
„Köszönöm az aggódását, Nagymama. Szerencsére a gyerekeim és az unokáim mind egészségesek, van mit ennünk, és van mit dolgoznunk.”
„A falunkban ma hagyományos operaelőadás van. Megnézed, nagymama?”
„Jaj, istenem, el kell mennem, és meg kell néznem, ahogy az idősebbek játsszák a szerepeiket, a rizs, a kukorica és a krumpli már el van ültetve és készen áll. Most már pihenhetek és élvezhetem a Tet ünnepet!”
Hangok és nevetés visszhangzott a falu utcáin. Az emberek banánleveleket gyűjtöttek, késeiket és machetéiket élezték, disznókat és csirkéket tenyésztettek, új ruhákat vásároltak, és mutogatták a gyönyörű selyemkelmékeket, amelyeket gyermekeik és unokáik messziről hoztak... Az én kis falumban minden családnak voltak gyermekei vagy unokái, akik a hadseregben szolgáltak. Valahányszor elérkezett a Tet (holdújév), a gyerekek felkiáltottak: "Á, Anh Tu, Anh Chau, Anh Thai... visszatértek!"
A gyerekek szépen felsorakoztak az udvaron vagy a falusi út végén, hogy édességet és harapnivalót kapjanak a katonáktól. Szilveszterkor a falu futballpályája olyan volt, mint egy egész századnyi katona: vidám, élénk és barátságos... A hangok, ahogy az emberek odahívták egymást, hogy megosszanak egy tál zabkását, néhány nyársnyi disznóhúst, és pár ragacsos rizskalácsot cseréljenek... Hogyan is felejthetné el bárki azt az újévi hangulatot...
Az út most simán kikövezett, mindkét oldalát kozmosz, rózsa és hibiszkusz szegélyezi. A dombra vezető ösvényt vad napraforgók aranyló szőnyege borítja...
A falusi asszonyok által vállalt projektek elterjedtek a falvakban, valóban civilizált, tiszta és gyönyörű képet alkotva az új vidéki tájról. A falvakat füst borítja be; száraz levelek halmait gyújtják lángra, hogy megpuhítsák a dongfa és a banánfák zöld leveleit; bambusz- és nádcsöveket is hevítenek a tűz felett, mielőtt vékony csíkokra hegyezik őket.
Egy hosszú éjszaka után, miután a tűz mellett őrködtek, kiveszik a ragacsos rizssüteményekkel (bánh chưng és bánh tét) teli edényeket, és hideg vízbe áztatják, hogy eltávolítsák a nyálkát, majd újra felforralják, hogy a rizsszemek megpuhuljanak. Nem számít, hány sütemény van egy edényben, biztosan van néhány kicsi, különösen a gyerekeknek, mindkét végén összekötve és a nyakuk köré hurkolva, miközben a környéken rohangálnak. Tisztán emlékszem azoknak a gyerekeknek a szemére és a mosolyára... Vágyom arra az érzésre, hogy barátok gyűlnek össze. Némán hálás vagyok a szülővárosomból szálló füstért, amely felmelegítette azokat a régi emlékeket...
Trac Diem
Forrás: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202602/duong-ve-nha-02457a1/
Hozzászólás (0)