Ekkor kezdtek a családom lakta lakópark régi, macskaköves utcái a kora reggeli köd szürkéjébe burkolózni, és az élénkvörös levelű banyánfák sorai csupaszok voltak, göcsörtös ágaik úgy álltak a tompa szürke égbolt előtt, mint a szénvonások egy akvarellfestményen.
Még mindig élénken emlékszem a tél jellegzetes illatára: a rothadó levelek szagára, a nedves talaj földszagára és az égő levelek makacs füstjére, amely a kert burjánzó zugaiból szállt fel.
Valahányszor megérkeztek a hideg szelek, nagymamám új gyapjúsálakat kezdett kötni. Általában az ismerős fonott székében ült az ablak mellett, ahol lágy fény áradt be, szorgalmasan dolgozott sötétvörös fonalával és régi kötőtűivel. A tűk egyenletes, ritmikus hangja összekeveredett a régi rádió kattogásával, amelyen háború előtti dalok és megrendítő népdallamok szóltak.
Gyakran kötött nekem vastag, élénkpiros gyapjúsálakat, a melegség és a szerencse színét, mondván, hogy melegen tart, amikor iskolába megyek vagy kint játszom. A puha gyapjúsálakat áthatotta jellegzetes illata: a bétellevél és a határtalan szeretet illata. Soha nem felejtem el azt a pillanatot, amikor felpróbált egyet a nyakamra, megsimogatta kócos hajamat, és gyengéden elmosolyodott.
Akkoriban Minh – az osztálytársam – gyakran korán érkezett, hogy a kis sikátor végén megvárjon, és régi biciklijén iskolába vitt. Minden reggel, miközben a szél susogott a levelek között, és sodorta a ködöt, Minh hátához bújtam, éreztem széles hátának és vastag bundájának melegét.
Néhány hideg napon, amikor a köd beborította az utat, és párássá tette az időt, Minh megállt a sikátor végén lévő kis útszéli bódénál, ahol a barátságos árus mindig készített elő harapnivalókat. Vett nekem egy csésze forró szójatejet vagy egy tál gőzölgő zabkását sült tésztarudakkal. Vacogtunk a hidegtől, miközben az iskolában történt apróságokon kuncogtunk.
Ezek az egyszerű pillanatok élénken bevésődtek az emlékezetembe, mint egy régi, de színes festmény, csillogva, mint a harmatcseppek egy faágon éjszaka.
Az erkélyen álltam, régi kardigánomba burkolózva. A szél susogott az utcai banyánfák levelei között, száraz, rekedtes hangot csapva ki. Száraz levelek illata és a nemrég öntözött föld nedvességének egy cseppje hűvösen szállt fel.
Megérkeztek a tél első hideg szele, végigfújnak a keskeny utcákon, susognak a száraz fák között, mint egy letűnt évszak suttogása.
Már nem vagyok az a kislány, aki régen voltam. Az élet tele volt hullámvölgyekkel, annyi változással. A nagymamám meghalt, és a kötött gyapjúsálak az idő múlásával megkoptak és kifakultak; gondosan őrzöm őket egy faládában. Minh is családot alapított a fővárosban, és megvan a saját élete. Még mindig ebben a városban élek, még mindig bámulom a csupasz fákat minden télen, és még mindig is iszom egy forró csésze gyömbéres teát az ismerős ablakomnál.
A kinti táj némileg megváltozott; magas épületek emelkedtek egymáshoz közel, eltakarva az egykor tiszta kék eget, de a hideg, kora téli szél érzése ugyanaz maradt, magával hozva az emlékek leheletét.
Hihetetlenül gyönyörű!
Linh Chau
Forrás: https://baolongan.vn/gio-lanh-dau-dong-a205956.html







Hozzászólás (0)