A tél eleji hideg szél

Illusztrációs fotó (AI)

Ma délután lassan megérkezik a tél első hidege.

Nem tudom, mikor kezdődött, de azt tudom, hogy amikor az óra lassan négyet ütött, az ablakon kívüli teret tompa szürke árnyalat árasztotta. Az első monszunokra jellemző fény volt, már nem a nyári napok ragyogása, hanem a föld és az ég hidege, amitől a tér homályos szomorúságban csendesnek tűnt.

A kora tél hideg szele beáradt, magával hozva a ropogós ködöt és a nedves föld illatát, amelyhez a távoli házak füstje keveredett. Az öreg banyánfa utolsó levelei is lehullni készültek ágaikról, néhányszor megremegtek, mielőtt lágyan a nedves földre hullottak.

Az ablaknál ültem, egy kifakult virágmintás takaróba burkolózva, kezemben egy csésze gőzölgő gyömbérteával, ami melengette az ujjbegyeimet. A hűvös érzés furcsán ismerős volt, mintha egy régi baráttal találkoztam volna hosszú idő után, és emlékek özönét hozta vissza.

Emlékszel azokra a telekre, amikor tizennyolc-húsz éves lány voltam, vállig érő hajjal és kerek, ártatlan és álmodozó szemekkel.

Ekkor a lakópark régi, téglaburkolatú útjai, ahol a családom lakott, elkezdtek a reggeli köd szürkéjébe burkolózni, a vörös levelű banyánfák sorai már csak csupaszok voltak, ágaik a szürke égig értek, mint egy akvarellfestmény szénvonásai.

Még mindig tisztán emlékszem a tél jellegzetes illatára, a rothadó száraz levelek szagára, a nedves föld dohos szagára és az égő levelek füstjének szagára, amelyek a kert vad zugaiból szálltak fel.

Valahányszor hideg szél fúj, nagymamám új gyapjúsálakat kezd kötni. Gyakran ül ismerős rattan székén az ablak mellett, ahol a lágy fény besüt, szorgalmasan dolgozik egy gombolyag bíbor fonallal és egy pár régi kötőtűvel. A kötőtűk egyenletes, ritmikus hangja összeolvad a régi rádióból származó háború előtti dalokkal és gyászos vọng cổ versekkel.

Gyakran kötött nekem vastag sálakat, élénkpirosat, a melegség és a szerencse színét, mondván, hogy ettől nem fázom, amikor iskolába megyek vagy játszani megyek. A sálak puhák voltak, átitatva jellegzetes illatával: a bétellevél és a határtalan szeretet illatával. Még mindig emlékszem arra a pillanatra, amikor felpróbálta a nyakamra, megsimogatta az unokám kócos haját, és kedvesen mosolygott.

Akkoriban Minh – az osztálytársam – gyakran korán jött, hogy megvárjon a kis sikátor végén, és régi biciklijén vitt iskolába. Minden kora reggel, amikor a szél átfújt a leveleken, magával hozta a ködöt, gyakran odabújtam Minh hátába, éreztem széles hátának és vastag bundájának melegét.

Voltak napok, amikor olyan hideg volt az idő, a köd elmosta az utat, Minh megállt a sikátor végén lévő útszéli bódénál, ahol a barátságos eladónő mindig készített elő harapnivalókat, vett nekem egy csésze forró szójatejet vagy egy tál gőzölgő sült tésztarudacskát. Mindketten összerándultunk a hidegtől, és kuncogtunk az iskolai triviális történeteken.

Azok az egyszerű pillanatok még mindig épségben élnek az elmémben, mint egy régi, de színes kép, csillogva, mint az éjszakai harmat a faágakon.

Az erkélyen álltam, régi kardigánomba burkolózva. A szél a banyánfák levelei között fújt az utcán, száraz susogásként. Száraz levelek illata és a frissen öntözött földből származó némi nedvesség ropogósan szállt fel.

Megérkezett a kora tél hideg szele, végigfúj a kis utcákon, susog a száraz lombkoronákon, mint a régi évszakok suttogása.

Most már nem vagyok az a kislány, aki voltam. Az élet sok hullámvölgyön, sok változáson ment keresztül. A nagymama elhunyt, a kötött sálak az évek során elkoptak, gondosan őrzöm őket egy faládában. Minh is családot alapított a fővárosban, saját élete van. Még mindig ebben a városban élek, még mindig nézem a csupasz fákat minden téli szélben, még mindig is iszom egy csésze forró gyömbéres teát az ismerős ablaknál.

A kinti táj némileg megváltozott, magas épületek emelkedtek egymáshoz közel, eltakarva a múlt kék egét, de a hideg, kora téli szél érzése ugyanaz maradt, magával hozva az emlékek leheletét.

Furcsán szép!./.

Linh Chau

Forrás: https://baolongan.vn/gio-lanh-dau-dong-a205956.html