(Mesterséges intelligencia)
Ma délután nagyon finoman megérkezett a tél első hidege.
Nem tudom pontosan, mikor kezdődött, de csak annyit tudok, hogy ahogy az óra lassan négyet ütött, az ablakon kívüli teret tompa szürke árnyalat árasztotta. Az első monszunszelek jellegzetes fénye volt ez, már nem a nyár ragyogása, hanem a föld hűvöse, amitől a tér mintha melankolikus szomorúságba süllyedt volna.
A tél első hideg szelei becsaptak, ropogós ködöt és a nedves föld illatát hozva, amely keveredett a távoli tűzhelyek füstjével. Az öreg banyánfa utolsó levelei is lehullani készültek, néhányszor megpördültek, mielőtt lágyan a nedves földre hullottak.
Az ablaknál ültem, összegömbölyödve a kifakult, virágmintás paplanomba burkolózva, egy csésze gőzölgő gyömbértea melengette az ujjaimat. Ez a hűvös érzés furcsán ismerős volt, mint egy régi barát, akit rég nem láttam, és emlékek özönét hozta vissza.
Emlékszem azokra a telekre, amikor tizennyolc-húsz éves lány voltam, vállig érő hajjal és nagy, ártatlan, álmodozó szemekkel.
Ekkor kezdtek a családom lakta lakópark régi, macskaköves utcái a kora reggeli köd szürkéjébe burkolózni, és az élénkvörös levelű banyánfák sorai csupaszok voltak, göcsörtös ágaik úgy álltak a tompa szürke égbolt előtt, mint a szénvonások egy akvarellfestményen.
Még mindig élénken emlékszem a tél jellegzetes illatára: a rothadó levelek szagára, a nedves talaj földszagára és az égő levelek makacs füstjére, amely a kert burjánzó zugaiból szállt fel.
Valahányszor megérkeztek a hideg szelek, nagymamám új gyapjúsálakat kezdett kötni. Általában az ismerős fonott székében ült az ablak mellett, ahol lágy fény áradt be, szorgalmasan dolgozott sötétvörös fonalával és régi kötőtűivel. A tűk egyenletes, ritmikus hangja összekeveredett a régi rádió kattogásával, amelyen háború előtti dalok és megrendítő népdallamok szóltak.
Gyakran kötött nekem vastag, élénkpiros gyapjúsálakat, a melegség és a szerencse színét, mondván, hogy melegen tart, amikor iskolába megyek vagy kint játszom. A puha gyapjúsálakat áthatotta jellegzetes illata: a bétellevél és a határtalan szeretet illata. Soha nem felejtem el azt a pillanatot, amikor felpróbált egyet a nyakamra, megsimogatta kócos hajamat, és gyengéden elmosolyodott.
Akkoriban Minh – az osztálytársam – gyakran korán érkezett, hogy a kis sikátor végén megvárjon, és régi biciklijén iskolába vitt. Minden reggel, miközben a szél susogott a levelek között, és sodorta a ködöt, Minh hátához bújtam, éreztem széles hátának és vastag bundájának melegét.
Néhány hideg napon, amikor a köd beborította az utat, és párássá tette az időt, Minh megállt a sikátor végén lévő kis útszéli bódénál, ahol a barátságos árus mindig készített elő harapnivalókat. Vett nekem egy csésze forró szójatejet vagy egy tál gőzölgő zabkását sült tésztarudakkal. Vacogtunk a hidegtől, miközben az iskolában történt apróságokon kuncogtunk.
Ezek az egyszerű pillanatok élénken bevésődtek az emlékezetembe, mint egy régi, de színes festmény, csillogva, mint a harmatcseppek egy faágon éjszaka.
Az erkélyen álltam, régi kardigánomba burkolózva. A szél susogott az utcai banyánfák levelei között, száraz, rekedtes hangot csapva ki. Száraz levelek illata és a nemrég öntözött föld nedvességének egy cseppje hűvösen szállt fel.
Megérkeztek a tél első hideg szele, végigfújnak a keskeny utcákon, susognak a száraz fák között, mint egy letűnt évszak suttogása.
Már nem vagyok az a kislány, aki régen voltam. Az élet tele volt hullámvölgyekkel, annyi változással. A nagymamám meghalt, és a kötött gyapjúsálak az idő múlásával megkoptak és kifakultak; gondosan őrzöm őket egy faládában. Minh is családot alapított a fővárosban, és megvan a saját élete. Még mindig ebben a városban élek, még mindig bámulom a csupasz fákat minden télen, és még mindig is iszom egy forró csésze gyömbéres teát az ismerős ablakomnál.
A kinti táj némileg megváltozott; magas épületek emelkedtek egymáshoz közel, eltakarva az egykor tiszta kék eget, de a hideg, kora téli szél érzése ugyanaz maradt, magával hozva az emlékek leheletét.
Hihetetlenül gyönyörű!
Linh Chau
Forrás: https://baolongan.vn/gio-lanh-dau-dong-a205956.html
