Összegyűjteni a szeretetet

Vannak délutánok, amelyek lassan elsodródnak, és az embert bizonytalanul és céltalanul tölti el egy régi óra ritmikus ketyegése. Vajon csak úgy elrepülnek az évek? Vajon az ártatlan emlékek, amelyeket oly sokáig dédelgettünk, egyszerűen feledésbe merülnek? Mindenkinek vannak emlékei, amelyeket dédelgetni, emlékei, amelyeket ápolni kell, álmai. Az én nosztalgia álomszerű birodalmamban az illatok különleges módon őrződnek, mély és tartós vágyakozás dédelgeti őket, és átölelik őket, valahányszor a szívem nyugtalannak és bizonytalannak érzi magát...

Illusztráció: LE NGOC DUY

Emlékszem, egyszer megkérdezted: „Mit rejtesz a szemedben? Miért érzek szúrást a szívemben, valahányszor belenézek?” Talán már megpillantottál olyan múló pillanatokat, amikor régi illatok finoman visszatérnek hozzám. Vannak illatok, amelyek élénken jelen vannak, olyan frissek, mintha csak tegnap érintették volna meg őket; vannak rég elveszett illatok, amelyek hirtelen érzelmesen térnek vissza; és vannak illatok, amelyek nosztalgiával kísértenek, arra ösztönözve, hogy visszatérjek és újra megtaláljam őket...

A gyermekkor földes illata leng a kanyargós falusi úton, nehéz megnevezni. Mintha a friss szalma illata lenne, az égő rizsszárak füstje, amit a szél sodor a távoli mezőkről. A bételdió és a pomelo illata a napsütötte kertekben... Vagy talán a folyó friss sárának illata, a bivalytrágya átható szaga... Én az otthon illatának hívom, a nosztalgia illatának! A ködös alkonyati füstben az otthon illata áthatja a hatalmas ürességet. Ahogy leszáll az este, a falu konyhája a savanyú halászlé csillaggyümölcsös ízű változatának örömteli hangjaitól zümmög. A nehézségekkel és szegénységgel teli gyermekkor illata táplált, ahogy felnőttem. Hogyan is felejthetném el?

Amikor visszatértem a nagymamámhoz egy hatalmas, fehér homokos faluba, új illatot éreztem. Nagymamám napi izzadságának illatát, ahogy a forró utakon robotolt, halat és garnélát fogott a reggeli piacra, hogy pénzt keressen unokái támogatására. Még az altatódalainak is, amelyeket minden este énekeltem, amikor hiányzott anyám és zokogtam, különleges illata volt.

Nagymamám hónaljába bújtam, és álmodozva mormoltam: „Miért van anya illatom, nagymama?” Szerető illatával vigasztalt: „Minden délután a hátsó kapuban állok, és anyám szülővárosára nézek, a szívem bánattól fáj.” Esős napokon nagymamám nyomában lopakodtam a piacra vezető úton. A szegény falusi piacról származó manióka, édesburgonya és sült kukorica illata sokáig velem maradt.

Azon a napon, amikor elhagytam otthonról a várost, anyám, testvéreim és a domb lábánál álló nádfedeles házikó illatába kapaszkodtam. Doi Cungban, a kollégiumi szobámban fekve nosztalgiát éreztem napégette hajának sós, csípős illata, régi ruháinak illata és az izzó faszenes kályha illata iránt. Anyámnak úgy tűnt, nincs ideje magával törődni, vékony ruhái egész évben kopottak és rongyosak voltak, hajnaltól alkonyatig szaladgáltak... mégis mennyire szerettem az esőben és napsütésben végzett kemény munkájának illatát.

A nyüzsgő utcák és a számtalan ismeretlen illat közepette még mindig szeretettel emlékszem a grapefruit, a citrom és a szeder illatára, ami fényes hajamon lebegett. Még mindig minden nap szederrel mosok hajamat, pedig a barátaim "vidéki lánynak" hívnak. Számomra ez a kifinomult, elegáns illat soha nem fog kikopni az emlékezetemből, és még évekkel később is vágyom rá.

Hue, a szerelem városa a maga évszakában, ilang-ilang virágok félénk illatát árasztja az utcasarkokon. Az első szerelmem longan és mangó illatát érezte a mohával borított, ősi utcákon, ahol főnixfák lengedeztek, és a lótuszvirágok mámorító illatát, amely a Császári Citadellából áradt egy tiszta, félhold alakú éjszakában... Mindez megmaradt, mintha soha nem tűnt volna el.

Azon a napon, amikor visszavittem gyermekeimet a napsütötte, szeles vidékre, továbbra is számtalan szeretetillat között sétáltam. Azok az évek, amiket abban a nyirkos kollégiumi szobában töltöttem, ahol a nyár határozottan napsütés illatát árasztotta, a tél pedig a régi falak átható, dohos szagát hozta. Nap mint nap, miután felöltöztem és az előadóterembe léptem, visszatértem a kis konyhába, és újra éreztem a zabkása, a tápszer, a tej, sőt még a csípős vizelet illatát is, amelyre, amikor majd felnőnek és messze elmennek, vágyakozással emlékeztem vissza...

Ahogy a gyerekeim felnőttek és elköltöztek otthonról, hogy megéljen, magára hagyva az anyjukat, egy másik illatot is megőriztem magamban, egy meghatározhatatlan, nehezen megnevezhető illatot, amely mégis összeolvadt és intenzíven áradt. A várakozás illatának nevezem. Vártam a vonat sípjának hangját a Tet-re vezető napokban; vártam az éjszakai busz visszaindulását, hogy együtt lehessünk az év utolsó étkezésére. És valahol egy füstölőillat szállt, mindent visszarántva a szent eredethez, felidézve őseink emlékeit, és fájdalmas fájdalmat ébresztve az újraegyesülések utáni búcsúk miatt...

Az élet során számtalan emlék és szeretet hömpölyög az idő hullámvölgyeivel és változásaival. Ahogy telnek az évek, néha ürességet érzünk, és hirtelen vágyunk arra, hogy emlékeinkre támaszkodjunk, hogy felkutassuk és összegyűjtsük a múlandó, illatos emlékeket. Gyakran aggódunk, attól tartunk, hogy egy napon a szívünk elfelejti ezeket a régi illatokat és emlékeket.

Thien Lam

Forrás: https://baoquangtri.vn/gom-nhat-nhung-yeu-thuong-193950.htm