A grépfrútvirágok illatosak.

Idén, ahogy beléptem a kis sikátor végén álló régi ház udvarába, tudtam, hogy egy olyan holdújévbe térek vissza, ami más, mint a korábbiak. Ez volt az első holdújév, mióta a nagyapám meghalt.

A nagypapa elhunyt és a felhők közé került az égen - Fotó: Az interjúalany közvetítésével

A házban még mindig ott voltak az elmúlt évszak ismerős hangjai: a szél susogása a pálmafák között, a grapefruitlevelek lágy suhogása, a faajtó halk nyikorgása, valahányszor valaki elhaladt mellettük. De a legmelegebb hangok – az öregember halk köhögése hajnalban, a papucsok lassú csoszogása az udvarról a konyhába – már rég eltűntek.

Kedves volt és keveset beszélt. Apróságokból élt, de ezek maradandó benyomást tettek másokra. Van egy emlék, ami minden alkalommal eszembe jut, amikor eljön a Tet (holdújév), pedig soha nem mesélt róla. Sok évvel ezelőtt, Tet hónap 29-én történt egy délután.

Dermesztő hideg volt aznap. Hazaszaladtam a süvítő szélben, a kezemben az újonnan vásárolt képregényemmel. Amint kiléptem az udvarra, megláttam a nagyapámat a veranda előtt álló öreg pomelofa mellett állni. A fa, amelyet mindig „családunk áldásának” nevezett.

A szél olyan erős volt, hogy a pomelofa egyik virágokkal borított ága élesen lefelé görbült. Küzdenie kellett, hogy megtámasztsa, nehogy eltörjön.

Amikor meglátott visszatérni, felnézett, kedves szemei ​​a szél elől hunyorogtak, majd egy apró mosolyra húzódott az arca, olyanra, hogy az egész udvart átmelegítette volna. Odaszaladtam, hogy segítsek neki megfogni az ágakat. A keze száraz, hideg és kérges volt az évekig tartó földműveléstől és fák metszésétől. Azt mondta: „Szorítsd őket erősen, mindjárt kinyílnak a grapefruitvirágok.”

Csak egy mondat. De ahogy mondta, olyan gyengéden és melegen, sokáig mozdulatlanná dermedtem, mintha félnék, hogy leejtem a szélben remegő fehér virágokat.

Miután gondosan megtámasztotta a grépfrútágat, leporolta a port a kabátjáról, majd halkan bement a konyhába, hogy töltsön nekem egy pohár meleg vizet. Nem szólt semmit, nem kérdezett semmit, csak letette a poharat az asztalra, és nagyon finoman bólintott. Olyan valaki bólintása volt ez, aki egész életében a szeretetét a szavak helyett a tettekkel fejezte ki. Attól kezdve a grépfrútvirág a róla szóló személyes emlékemmé vált.

Nem azért, mert illatoznak a virágok, hanem azért, mert az, aki dédelgette őket, már nincs itt.

Idén Tet (holdújév) 30-án délután az egész család az év végi áldozat lakomáját készítette elő. Miközben mindent előkészítettünk, észrevettem, hogy a nagyapám által használt faszéket a falhoz tolták. Senki sem ült rá a vágyakozás és a szomorúság miatt. Csak egyetlen szék maradt, mégis mindenkinek nehéz szívvel töltötte el.

Aztán anyám halkan letett az asztalra egy csésze forró, grapefruittal ízesített teát – pontosan olyat, amilyet szeretett –, mintha még mindig itt akarná tartani egy újabb holdújévre.

Szilveszter lassan szállt alá. Az utca végén az égen felvillantak a tűzijátékok első fénycsíkjai, majd elhalványultak, hatalmas csendet hagyva az éjszakai égbolton. A szél átfújt az udvaron, magával hozva a régi Tet-évszak hűvösét, amitől a grépfrútfák lágyan ringatóztak, távoli emlékeket érintve.

Abban a térben hirtelen úgy éreztem, mintha még mindig a küszöbön ülne annyi évvel ezelőtt, egy csésze forró teával a kezében, gyengéd szemei ​​az eget bámulják, olyan csendesek, nyugodtak és ismerősek voltak, hogy már a puszta pillantása is békét hozott.

Minden szilveszterkor leszedett egy csokor pomelovirágot, és az ősi oltárra helyezte. Azt mondta anyámnak: „Hadd vezesse vissza az illat őseinket.”

Egy egyszerű, régi időkre jellemző mondás, hogy a grapefruitvirág illata elég tiszta ahhoz, hogy jó dolgokat idézzen fel.

Csak nosztalgia maradt - Fotó: Az interjúalany közvetítésével

Idén már nincs, de anyám még mindig gyengéden szed egy csokor pomelo virágot, és pontosan oda helyezi őket, ahová régen tette. Az egész házban pomelo virágok illata terjeng. A béke és a folytonosság illata. Ez az illat nagyon lassan, nagyon gyengéden terjed, de ha egyszer megérint egy emléket, soha nem múlik el.

Az emberek gyakran azt gondolják, hogy egy meleg otthont nagyszerű dolgok építenek. De az én családom számára ezt az otthont nagyon apró dolgok tartják össze: egy grépfrútág, amit feltámasztanak, hogy ne törjön el, egy virágcsokor az oltáron, egy gyengéd bólintás, egy szokás, amit senki sem mer elfelejteni.

És talán a hallgatásából is fakadt, abból a hallgatásból, ami valaha lassú, békés élettempóban tartotta ezt a házat.

A távolléte a Tet alatt nem teszi csendessé a házat; csak minden lelassul egy kicsit. Az újévi üdvözletek halkabbá, csendesebbé válnak. Az ünnepi asztal körüli beszélgetések tétovázóbbak. A gyerekek nevetése közepette időnként finom csend támad, elég ahhoz, hogy valaki hirtelen emlékezzen arra, aki elment. És a kora tavasz minden illatában ott van az eltávozottak képe.

Vannak olyan veszteségek, amelyek olyan finomak, mint egy füstfelhő, mégis ott élnek a hátramaradottak szívében. Azt mondják, hogy a Tet az újraegyesülés ideje, de az újraegyesülések nem mindig teljesek. Néhány Tet arra tanít minket, hogy fogadjuk el az ürességet, hogy jobban megértsük, mit is jelent valójában az „otthon”.

Hiszem, hogy minden tavasszal visszatér. Nem távoli hívásra, hanem a pomelofa első virágainak illatára, gyengéd, mégis tartós, mint a családja iránti szeretete. Mert jelenléte soha nem tűnt el. Csak helyet cserélt, hogy mélyebben lakjon azok szívében, akik maradtak…

Felkérjük olvasóinkat, hogy vegyenek részt az írói versenyen.
Egy meleg tavaszi nap

A holdújév különleges alkalmából a Tuoi Tre újság az INSEE Cementgyárral együttműködve továbbra is arra ösztönzi olvasóit, hogy vegyenek részt a „Tavaszi otthon” írói pályázaton, és mutassák be otthonukat – meleg és barátságos menedéküket, annak jellemzőit és felejthetetlen emlékeiket.

A ház, ahol a nagyszüleid, a szüleid és te születtél és nőttél fel; a ház, amelyet te magad építettél; a ház, ahol az első Tet-et (holdújévet) ünnepelted a kis családoddal... mind beküldhetők a pályázatra, hogy országszerte bemutassuk az olvasóknak.

A „Meleg tavaszi otthon” című cikk korábban nem indulhatott semmilyen írói pályázaton, és nem jelent meg semmilyen médiában vagy közösségi hálózaton. A szerző felelős a szerzői jogokért, a szervezőbizottságnak joga van a szerkesztéshez, és a szerző jogdíjat kap, ha a cikket kiválasztják a Tuoi Tre kiadványaiban való megjelenésre.

A verseny 2025. december 1. és 2026. január 15. között zajlik, és minden vietnami állampolgárt szeretettel várnak a részvételre, kortól és foglalkozástól függetlenül.

A „Meleg otthon egy tavaszi napon” című vietnami nyelvű cikk maximum 1000 szóból állhat. Fotók és videók beküldését javasoljuk (a közösségi médiából származó, szerzői jogvédelem alatt nem álló fotókat és videókat nem fogadjuk el). A pályázatokat csak e-mailben fogadjuk el; postai úton küldött leveleket nem fogadunk el az elvesztésének elkerülése érdekében.

A pályaműveket a maiamngayxuan@tuoitre.com.vn e-mail címre kell küldeni.

A szerzőknek meg kell adniuk címüket, telefonszámukat, e-mail címüket, bankszámlaszámukat és állampolgársági azonosítójukat, hogy a szervezők felvehessék velük a kapcsolatot, és elküldhessék a jogdíjakat vagy a nyereményeket.

A Tuoi Tre újság munkatársai és alkalmazottai, valamint családtagjaik részt vehetnek a „Meleg otthon tavasszal” című írói pályázaton, de nem vehetnek részt díjazásban. A szervezőbizottság döntése végleges.

A Tavaszi Menedék Díjátadó Ünnepség és az Ifjúsági Tavaszi Különkiadás Bemutatója

A zsűri, amely neves újságírókból és kulturális személyiségekből, valamint a Tuoi Tre újság képviselőiből áll, az előzetes pályázatok alapján értékeli és ítéli oda a díjakat.

A díjátadó ünnepségre és a Tuoi Tre tavaszi különszámának bemutatójára a tervek szerint 2026 januárjának végén kerül sor Ho Si Minh-városban, a Nguyen Van Binh Könyvesbolt utcájában.

Díj:

1. díj: 10 millió VND + oklevél, Tuoi Tre tavaszi szám;

1. második díj: 7 millió VND + oklevél, Tuoi Tre tavaszi szám;

1. harmadik díj: 5 millió VND + oklevél, Tuoi Tre tavaszi szám;

5 vigaszdíj: 2 millió vietnami dong díj darabonként + oklevél, Tuoi Tre tavaszi szám.

10 Olvasói Díj: 1 millió VND darabonként + oklevél, Tuoi Tre tavaszi kiadás.

A szavazási pontokat a bejegyzéssel való interakció alapján számítják ki, ahol 1 csillag = 15 pont, 1 szív = 3 pont és 1 lájk = 2 pont.

Vissza a témához

LUONG HANH

Forrás: https://tuoitre.vn/hoa-buoi-ngat-huong-2026010916551014.htm