Húsz éve, hogy Tu bácsi biztonsági őrként kezdett dolgozni az ügynökségnél. Húsz holdújévi ünnep óta nem ünnepelte otthon a szilvesztert a feleségével. Tavasszal csak rövid időre látogat haza a feleségével, hogy meglátogasson néhány szomszédot, mielőtt visszasietne az ügynökséghez a műszakjára.

Illusztráció: THANH SONG
Tu bácsi nyugdíjas katona volt, és ritkán beszélt a múltbeli csatáiról. Úgy tűnt, számára a háború a félelem forrása, és a győzelem soha nem teljes. Amikor elérkezett a felszabadulás, visszatért szülővárosába, bal lábára sántítva – sok bajtársához képest még mindig szerencsés volt. A falu elhagyatott volt, és nem maradtak közeli rokonai. Egy barátjánál maradt. Aztán valaki elrendezett neki egy házasságot egy varrónővel; boldogságuk átmeneti volt. Gyorsan összeházasodtak. Több év házasság után nem lehettek gyermekeik. A pletykák és rémhírek hallatán a pár úgy döntött, hogy a városba költözik. Akkoriban a város még elég kezdetleges volt; egy egyszerű szobát béreltek, majd annyi pénzt gyűjtöttek össze, hogy házat vehessenek.
Amióta a városba költözött, a felesége varr a bérelt szobájukban, ő pedig biztonsági őrként dolgozik a helyi önkormányzatnál. Húsz éve pezseg a város, mégis a családjuk kicsi és elszigetelt maradt, csak ők ketten. Amennyi pénzt keresnek, az a napi étkezésre megy, és időnként fáj a lába, és kórházba kell mennie, így soha nem marad sok pénzük. Tu úr vigasztalta a feleségét, mondván: „Ne aggódj, drágám, nincsenek gyerekeink, akkor mi értelme a háznak? Úgysem sok vendégünk van, szóval nem kell hencegnünk.” A felesége, sajnálva őt, megpróbált viccelődni vele, mondván: „Neked már megvan a város legnagyobb háromszintes háza, bármelyik szobát kinyithatnád benne!” Aztán a két férfi megölelte egymást, boldogan nevetve. Az ötvenhez közeledő pár még mindig szeretettel szólította meg egymást, valószínűleg azért, mert nem voltak gyerekeik; úgy érezték, mintha még mindig friss házasok lennének.
Az irodában évente tucatnyi ünnepséget, konferenciát és ünnepi eseményt rendeznek. Valójában kevés hivatalos irodai rendezvény van; más részlegek bérlik a termet a sajátjuk megtartására. Tu bácsi felelős a díszítésért, a színpad felállításáért és a dekorációk elrendezéséért. Aztán ott van a borravaló kérdése, amit kap. Mindenki dicséri Tu bácsit a lelkesedése és a sokrétű tehetsége miatt, a betűkészítéstől a virágkötészetig. Nevetve mondja: „Ilyenek a katonák; gyorsan kell tanulni és alkalmazkodni. A dzsungelben töltött nehéz időkben sok nagyszabású ünnepséget sikerült megszerveznünk.”
Minden alkalommal, amikor véget ért az esemény, maradt néhány virágkompozíció a teremben. Az emberek hazavitték az ajándékba kapott csokrokat, de a meghívó virágkompozíciók ott maradtak. Miután Tu bácsi befejezte a terem kitakarítását, dermedten állt a virágkompozíciók előtt, és nem tudta, mitévő legyen. Kár lenne kidobni őket; a virágok frissek és megérik a pénzt, és kár lenne a kukába dobni őket.
A piacról érkező virágárus megállt mellette, és azt mondta: „Tu bácsi, hazavihetem ezeket?” Tu bácsi megkérdezte: „Mire való?” A nő így válaszolt: „Kicsit rendbe teszem őket, leszedem a piros szalagot, és lesz egy új virágkompozícióm, amit eladhatok.” Tu bácsi rámeredt, és azt mondta: „Dehogy! Ez olyan, mintha elvennénk az áldozatként felajánlott banánokat, és visszaadnánk őket a piacon, hogy az emberek hazavihessék felajánlás céljából.” A virágárus így érvelt: „A banán más, mint a virág, bácsi. A banánt az ősöknek ajánlották fel, és tiszteletlenség lenne újra felajánlani őket. De ezek a friss virágok csak a csodálatra valók, és ki tudja, hogy a konferencián résztvevők egyáltalán csodálják-e a virágokat; főleg hallgatni fognak. Szóval ezek a virágkompozíciók olyanok, mint az asztalok és a székek, amiket így mozgatnak.” Tu bácsi úgy gondolta, hogy igaza van; ha nem adja oda neki őket, akkor kár lenne kidobni őket. Ezért azt mondta neki, hogy vigye el őket.
Egyszer két konferenciát tartottak egy nap különbséggel. A második nap virágkompozíciója ugyanolyan volt, mint az elsőé, csak az átlósan átkötött szalagot egy másik felirattal helyettesítették. Tu bácsi azonnal felismerte, de nem szólt semmit, magában azt gondolta: „Hát, csak árulnak, amit csak tudnak, azt csinálnak.” Ráadásul ezeket a virágokat csak két órán át állítják ki, szóval jobb, ha egy kicsit kevésbé frissek, mint egy csokor friss, élénk színű virágot kiállítani, hogy aztán később kidobják őket.
Ahogy közeledik a holdújév, ami egybeesik a Gergely-újév kezdetével, egyre több ünnepség van. Ez az osztály év végi értékelést és év végi tájékoztatót tart; ez a bizottság konferenciát szervez a példaértékű személyek elismerésére. Nálunk egész évben vannak ünnepek, és a hagyományos ünnepek nem elegek; hirtelen, újévkor még többet teremtenek. Nos, senki sem tilthatja meg az embereknek, hogy örömet szerezzenek egymásnak az újévben. A virágokat kosarakban hozzák a terembe, egymás után. Tu bácsi figyeli, némán számolja: ötszázezer dong, százezer dong... Ó, micsoda pénz! A virágok általában ugyanannyiba kerülnek, de újévkor háromszor-négyszer drágábbak. A havi biztonsági őr fizetése csak egy kétórás virágkompozíció költségeinek fedezésére elég. Tu bácsi hirtelen annyira jelentéktelennek érzi magát; nem csoda, hogy az emberek újévkor kimozdulnak, miközben ő egy sarokban ül.
Több mint húsz holdújévi ünnepség után rájött, hogy minden évben szaporodnak a rituálék, és az egyes szertartásokhoz tartozó virágok mennyisége is. Az asszony, aki akkoriban virágot kért, most felnőtt gyerekekkel rendelkezik, és az újévkor még két gyermeket hozott magával, hogy segítsenek visszavinni a virágokat a standjához, és rendbe tenni őket. Az élénk sárga és piros virágdíszeket nézve hirtelen sajnálni kezdte a saját helyzetét, hogy albérletben él. Minden holdújévkor a felesége vett néhány ág Da Lat krizantémot a piacon, és egy vázába tette őket a házuk kis oltárán. De az asztalon nem voltak virágok. A kis asztal alig volt akkora, hogy elférjen rajta egy tányér cukorka és egy teáskanna. És holdújévkor a családja amúgy is csak körülbelül öt embert fogadott a környékről, akkor minek bajlódni a díszítéssel?
***
Idén Tu bácsi azt tervezte, hogy hazavisz egy kosár virágot a záróünnepségről, hogy otthon kiállítsa, és örömet szerezzen a feleségének. Nagyon sajnálta; a Tet alatt csak rövid időt töltöttek együtt, akárcsak a háborús években, amikor a távolság választotta el őket egymástól. De hogyan magyarázza meg ezt a feleségének? Ha azt mondja: „Ezeket a virágokat más használta, én hoztam haza őket”, a felesége talán ideges lesz, azt gondolva, hogy valaki más maradékát használja. Ha azt mondja: „Egy standon vettem őket”, valószínűleg megbánja az egész Tet ünnepre elköltött pénzt. Hazudhatna is, és azt mondhatná, hogy ajándék volt. De ki adna virágot egy biztonsági őrnek? Talán az iroda? Nehéz elhinni. Az iroda adna nekik egy zacskó cukrot, egy zacskó lekvárt vagy egy üveg színes bort – praktikusabb. Tu bácsi törte a fejét, hogy kitaláljon valami jó okot, amivel hazahozhatná a virágokat, amivel még boldoggá tenné a feleségét. Közben a virágárus már kivitte az utolsó virágkosarat a bejárathoz.
- Ez!
Tu bácsi halkan szólt utána, mintha vissza akarná fogni.
Meglepetten fordult meg.
- Miért, Tu bácsi?
„Hagyd csak rám…” – Tu bácsi félbeszakította a mondatot. Túl kínos lett volna megkérni, hogy most hagyja ott. Még soha nem könyörgött így. Jaj, istenem, soha életében nem kért még senkitől semmit, most pedig egy csokor virágot kért, ami jogosan az övé volt, és ez annyira nehéznek tűnt. Ez is azt mutatja, hogy egyáltalán nem könnyű becsületes embernek lenni.
Aztán kibökte:
- ...Ó, mindegy, semmi az egész.
A virágárus nem tudta, miről akar beszélni az úriember, ezért egy pillanatig állt ott, majd biccentett egyet üdvözlésképpen Tu úrnak, mielőtt kivitte a virágokat a kapuhoz.
Az volt az év utolsó munkanapja, a délutáni ünnepség pedig az év végi ünnepség volt az irodában. Ez azt jelentette, hogy már nem lehetett virágot venni Tu bácsinak, hacsak nem mentünk el egy virágboltba venni. Tu bácsi pénzzel zsugori volt, de a felesége tízszeresen. Ne csináljunk belőle többé nagy ügyet.
Délutántól estig a virágok gondolatai cikáztak a fejében. Nos, ez az év is olyan, mint minden másik, Tet számára ugyanaz a régi bérelt szoba, mindenféle ünnepi dekoráció nélkül. Bárcsak kockáztatna ma délután, elviselne egy kis „megaláztatást”, és hazavinne egy kosár virágot – mennyivel jobb lett volna minden.
Kint sűrű tömjénillat terjengett. Az év utolsó óráiban egyedül maradt az irodában, jobban sajnálva magát, mint otthon maradt feleségét. „Majdnem szilveszter van, ugye?” – tűnődött magában, miközben az órájára pillantott. Tizenegy negyvenöt. Még mindig hazaérhetne. Biztosan senki sem törne be az irodába, hogy lopjon szilveszterkor, akkor minek őrizni?
Így hát kirohant a kapun, hogy hazamenjen, mintha üldöznék. Néhányan későn tértek haza az utcán; látták futni, és gyanakodva néztek rá, de senki sem figyelt rá, különösen a közeledő tavaszi hangulatban.
Sietett, sietett, hogy időben odaérjen szilveszterre, de gondolatai folyton a virágokra tévedtek. Megbánást érzett, azt kívánta, bárcsak kockáztatott volna, és vett volna egy kosár virágot délután; a felesége biztosan örült volna neki. Elképzelte, milyen hideg és sivár lesz a bérelt szobájuk most és az egész szilveszteri ünnep alatt, virágok nélkül. Egy újabb tavasz egy virágtalan szobában. Könnyek szöktek a szemébe, nem a szilveszteri éjszaka harmatától, és nem is a futás kimerültségétől. Felkiáltott, egy könnyed, fáradt kiáltást a megbánástól és az önsajnálattól.
Pontosan éjfélkor a szomszéd házában a tévéből tűzijáték robbanásának hangja bömbölt. Tudta, hogy éppen időben ért haza szilveszterre, de csalódottság hasított belé. Megállt a bérelt szobája előtt, és látta, hogy a felesége befejezte a gyümölcstál elkészítését, és álmosnak tűnt, karját egy szék támlájára támasztva ül.
Amikor meglátta a férjét, a feleség csak néhány szót tudott kinyögni, mielőtt elcsuklott a hangja. „Most jöttél haza…” Tu bácsi elmosolyodott és bólintott. Az asztalra nézve egy nagy, gyönyörű és élénk színű virágvázát vett észre. A szirmok még puhák és simák voltak; Tu bácsi tudta, hogy most vették ki őket a műanyag csomagolásból. Mielőtt bármit is kérdezhetett volna, a felesége megszólalt:
- Lesz egy virágvázánk a szobánkban Tetnek, ugye? Nagyon meglepődtem, amikor ma délután áthozta; azon tűnődtem, hogy talán rossz címet adtak meg. Kiderült, hogy azt mondta, hogy a piaci virágárus lánya, Tu bácsi pedig megvette a virágokat, és megkérte, hogy hozza haza őket.
Tu bácsi megdöbbent; senkitől sem kért virággal kapcsolatos szívességet. Mielőtt magához térhetett volna, a felesége folytatta:
- Virágokat is akartam venni, hogy feldíszítsem a házat Tet (vietnami újév) alkalmából. De... féltem, hogy leszidsz, amiért túl sokat költök, ezért nem tettem. Kiderült, hogy már megvetted őket.
Tu bácsi is ugyanezt akarta mondani a feleségének. De végül úgy döntött, hogy nem teszi. Miért mondja ezt, amikor tavasszal ilyen romantikus érzések árasztják el?
Hoang Cong Danh
Forrás







Hozzászólás (0)