Apám poggyásza egy kis hátizsákból állt, benne régi ruhákkal, egy pár gumiszandálból, egy rizses tálból és egy piros cérnával galambokkal hímzett zsebkendőből. Különösen a kicsi, kopott „Háborús naplót” tartotta apám nagy becsben, és a mellzsebében tartotta. Esős napokon, mintha csak felébresztené az álmatlan éjszakát, apám elővette a kopott „Háborús naplót”, hogy megnézze, és minden egyes oldalon lapozgatva felidézze a régi emlékeket. Valahányszor láttuk apámat ezt csinálni, a testvéreimmel kíváncsian figyeltük és megbeszéltük egymást.

Illusztrációs fotó.

Gyermekkori kíváncsiságunkkal apám valahányszor elment valahova, titokban kinyitottuk a szekrényt, hogy elővegyük a naplót, és versenyeztünk, hogy ki olvassa, aztán pletykáltunk róla. Egyszer anyám azt mondta apámnak: „Ha a napló még nincs elszakadva, hadd olvassák a gyerekek. Miért őrzöd ilyen szorosan? Csak akkor értik meg a gyerekek, ha elolvassák az előző generáció áldozatait és veszteségeit, hogy méltó életet éljenek, testvér!” Apám eleinte nem értett egyet, mert félt, hogy megsérül, de később elhozta nekünk a naplót. Szép kézírásával írta, azokról a napokról, amikor ő és bajtársai részt vettek a csatában. A maláriáról, a sietve főtt bambuszrüggyel készült levesről. És a végtelen honvágyról, apám mindent leírt bele.

Látva minket olvasni, anyám is boldog volt, és hagyta, hogy kielégítsük kíváncsiságunkat. Azóta az élet egyre modernebb lett, a könyvespolcunkon nagyon szép és drága könyvek sorakoznak, de apám naplóját a testvéreimmel ma is kincsnek tekintjük a házban. A háború füstje nem tudta legyőzni apámat, de a mellkasában érzett fájdalom messzi vidékre repítette. A "Háborús napló" még mindig a szekrény sarkában van, emlékeztetőül arra az időre, amikor apám élt és keményen harcolt. Felnőttem, apám útját követtem, és beléptem a hadseregbe. Valahányszor lehetőségem adódik visszatérni az egyszerű csempés házba, lapozgatva apám emlékeit, a szívem megtelik érzelemmel.

HOANG HANH