 |
| Illusztráció: Phan Nhan |
A dobolás a gyakorlás alatt mostanában hangosabb és visszhangzóbb lett; a mezőn gázoló gyerekek hirtelen felnéztek, hogy hallgatózzanak, majd izgatottan suttogták:
- Mindjárt újra kezdődik az iskola, annyira izgatott vagyok, hogy visszamehetek iskolába, nagyon hiányoznak az osztálytársaim.
- El kellene kezdened gondolkodni azon a rengeteg házi feladaton a nap végén. Ó, hol vannak azok a gondtalan napok?
Csak Quoc maradt hallgatva. Óvatosan gázolt át a vízen, ahol a felnőttek épp learatták a termést, lehajolt, hogy felvegye a mezőről lehullott kacsatojást, és mosolyogva arra gondolt, hogy pogácsákat süt belőle, hogy amikor apjával hazaérnek a munkából, másfajta vacsorát fogyasszanak.
- A tanár eljött hozzám, hogy emlékeztesse a szüleimet a tanév kezdetére, és ne késsük le a határidőt. Voltál már ott, Quoc?
- Szerinted az apja elengedné iskolába?
Aztán, mintha rájöttek volna, hogy soron kívül szólaltak meg, a gyerekek elhallgattak. Az iskolacsengő csendje csak fokozta a délután magányát. A rizstermés után a felnőttek gyakran engedték, hogy a gyerekek kacsákat engedjenek ki a földekre. A kacsák lelkesen ették a betakarító gépekből megmaradt szemeket. A gyerekek legelték a kacsákat, és az utolsó rizst is összeszedték, zsákjaikat színültig töltve. Estére sikerült összegyűjteniük néhány tojást is, amelyeket a kacsák tojtak a földeken, és ahogy a nap lenyugodott, gyakran jutalmazták magukat olyan játékokkal, mint például sárkányeregetés a töltéseken.
Ebben az elszegényedett vidéki térségben az iskolába járás luxusnak számított. Annak ellenére, hogy sok támogatást kapott, a családfenntartás terhe azt jelentette, hogy minden tag megélhetési forrást jelentett. Quoc családja csak őből és az apjából állt. Édesanyja, akit elkeserített a szegénység, elhagyta a családot, amikor még csecsemő volt. Apjának a szomszédoktól kellett tejet koldulnia, és Quoc a falusiak kedvessége vette körül. A vidéki gyerekek gyakran örömüket lelik az egyszerű dolgokban. A rizsszüret idején, amíg szüleik a földeken dolgoztak, a gyerekek összebújtak, rizssüteményeket készítettek egy kis halszósszal, majd összegyűltek, hogy szöcskéket fogjanak. Quoc emlékszik azokra a pillanatokra, amelyeket az édesanyjával töltött. Valahányszor az édesanyja rizssüteményt készített, leült mellé, és gondosan mogyorót szórt a tetejére. Időnként, amikor a földimogyoró a kezéhez ragadt, megnyalta, élvezve a diós, ropogós ízt. Még akkor is, amikor még nem végzett, akkor is vett egy külön tál rizssüteményt, hogy Quoc először megegye...
- Fogtatok már sokat? Nekem már egy egész csomó van.
- Vettem egy egész zacskót is; már attól is összefut a nyál a számban, ha csak a sós sült szöcskékre gondolok.
Ezen a vidéki területen a felnőttek végzik a fontos munkát, míg a gyerekek gyakran örömüket lelik abban, hogy segíthetnek nekik. A szöcskék befogása nemcsak a megélhetés egyik módja, hanem azért is, hogy megakadályozzák őket a rizstermés károsításában. Mindeközben Quocnak csak az járt a fejében, hogy korán hazaérjen, és vacsorát főzzön apjának, mielőtt fáradtan hazaér a délutáni munkából. Hirtelen eszébe jutott, hogy madárijesztőket készített a földek őrzésére; tegnap tervezte, hogy megcsinálja, de elfelejtette, elkergetve a rizst evő madarakat.
Amikor az anyja elment, túl fiatal volt ahhoz, hogy sok mindenre emlékezzen. Valójában nem is gondolta igazán, hogy az anyja elmegy, mert már többször is elment otthonról. Már csecsemőként elment, aztán visszatért. Aztán, amikor egy kicsit idősebb lett, a szegénység elviselhetetlenné vált, és újra elment. Ez többször is megtörtént, és az apja minden alkalommal hallgatott, némán elfogadta jövés-menését, így tudta, hogy az apja nagyon szereti az anyját. De ezúttal tényleg elment. Az apja eleinte várt, de aztán már nem bírta tovább. Ahogy idősebb lett, az apja személyisége is megváltozott; többet kezdett inni, és valahányszor meglátta az arcát, ami pontosan úgy nézett ki, mint az anyjáé, könyörtelenül megverte. Bár általában akkor verte, amikor nagyon részeg volt, és az verések csak enyhén bódítóak voltak, elég volt ahhoz, hogy fájdalmas, vörös duzzanatok maradjanak a gyermek bőrén. Tudta, hogy az apja szereti; ennek bizonyítéka az volt, hogy soha nem hagyta el, és mindig a legjobb ételt vitte neki, amikor józan volt. Bár szűkszavú ember volt, az apa és fia ritkán beszéltek egymással. Kínzásnak érezte az iskolába járást minden évben. Tudta, hogy családja anyagi gondokkal küzd, pedig nagyon szeretett volna tanulni. Nem merte megemlíteni apjának, mégis kétségbeesetten szeretett volna iskolába járni.
Linh úr kinyitotta a nyikorgó ajtót, és belépett a házba egy fárasztó, ökrös szekérhajtással töltött nap után. Quoc észrevette, hogy apja nem szaglik alkoholtól, ezért halkan megterített, adott apjának egy nedves törülközőt, hogy letörölje az izzadságot, és suttogta:
- Apa, ma hazajön a tanárnő...?
Mivel itt minden évben olyan kevés diák jár iskolába, a tanárok általában a tanévnyitó ünnepség előtt elmennek az iskolába, hogy ösztönözzék a diákokat az órákra. Kis iskola, kevés osztállyal; amikor kicsit idősebbek lesznek, felajánlanak nekik egy helyet a városban, ahol tanulhatnak. Apja finoman felemelte a fejét, mélyen elmerült a gondolataiban, majd lehajtotta a fejét, hogy megegye a rizsét. Felvette a borosüveget az asztal sarkáról, és ivott. Félénknek tűnt. Valahányszor apja mélyen elmerült a gondolataiban, ivott, és megverték...
***
- Nincs pénzem iskolába járni.
Apja keményen szólt a tanárhoz, amikor az többször is bejött a házba, hogy megpróbálja rábeszélni. A tanár, látva a tehetetlenségét és a kezein lévő sebeket, egy fiatal, lelkes tanár volt, aki jelentette a családon belüli erőszakot a hatóságoknak. A tanár erőfeszítéseinek és a körülöttük lévők vallomásának köszönhetően az emberek elkezdték szétválasztani az apát és a fiát. Visszaküldték a nagyszüleihez, hogy felnevelkedjen, mivel jelenleg nem részesülhetett oktatásban és verték... Apja természetesen ezt megtagadta. Még mindig élénken emlékszik arra a délutánra; sokan jöttek a házukba, és apja lefogta. Nem értette, miért látott először könnyeket apja szemében, de mivel szűkszavú és mélyen megbántott ember volt, csak visszatartotta, képtelen volt bármit is mondani.
– Hagyd békén, eszméletlenre verted a fiút – mondta a nagymamája sírva.
A fiút sem engedi iskolába menni.
A szavak özöne megdöbbentette az apát és a fiát. Hirtelen az apa elengedte fia kezét, és a csend volt a válasz. Az apa hosszan nézte a fiát, és a fiú hirtelen meglátta a naplementét apja szemében, amitől azok elvörösödtek. Úgy tűnt, rájött, hogy hamarosan elveszíti a fiát, és önsajnálatból gyötri, nem sejtve, hogy fia hasonló fájdalmat él át.
Hagyd, hogy a fiú döntsön.
Valaki hangja elhallgattatta. Tehetetlenül leült a földre; már kitalálta a választ – semmi oka nem volt rá, hogy mellette maradjon.
- Veled akarok maradni, Apa. Örökké a gyermeked leszek.
Senki sem kérdezte meg, miért, mert látták, milyen masszívnak tűnik. Úgy tűnik, hogy a felnőttek néha túlzásba viszik a dolgokat, míg a gyerekek egyszerűbbek...
Látod, ki kedves hozzád, még akkor is, ha más sebek mögé rejti azt." Könnyek szöktek a szemébe, de gyorsan elfordult. Quoc odaszaladt és megölelte apját, aki hatalmas teste ráomlott…
***
Quoc épp most ásott ki néhány manióka gyökeret, amelyek kerekek és fehérek voltak; a nagyobbak kis malacokra hasonlítottak. Ebben a meleg időben nagyon felüdítő lenne ezeket a gyökereket vízben megfőzni vagy megenni. Hirtelen eszébe jutott az otthon főzött édesburgonya-fazék, amire megkérte a szomszédját, hogy vigyázzon. Ragyogó mosoly terült szét az arcán, miközben gyorsított a léptein. Apja elment mellette a kocsijával, miközben hazafelé szökdécselt.
Miért vagy még itt ilyenkor? Miért nem vagy iskolában?
- Igen, apa, ma délutáni óráim vannak. Épp most mentem ki a földekre segíteni Ba néninek rizst szedni, és kiástam néhány manióka gyökeret. Majd megfőzöm teának, ha hazaérek.
Apja felemelte a mellé hajtott szekérre, majd megfékezte az ökröt, amely lassan haladt a falusi úton. Hirtelen rájött, hogy ez a kis alak mindig mellette volt, cipelve a terhet, valahányszor fáradt volt, de néha önző módon megfeledkezett róla a családja által elszenvedett fájdalom miatt.
- Szerettél iskolába járni, fiam/lányom?
- Annyira boldog vagyok, apa. A tanárom adott nekem még néhány füzetet. Tegnap azt mondta, hogy az iskola ösztöndíjprogramot indít a hátrányos helyzetű diákok számára. Ha szorgalmasan tanulok, ösztöndíjat kapok, ami nagy segítség lesz a családunknak.
Izgatottan mesélt apjának a napsütötte iskolaudvarról, a szélben lobogó piros sálakról. Beszélt a heti zászlófelvonási ünnepségről és az iskolai csengő hangjáról. Felidézte, hogy az iskolai napjai, bár csak néhány osztály volt az iskolában, mindig élénkek és nyüzsgőek voltak. Arról is beszélt, hogy esett az eső, elöntötte az iskolaudvar, néha a víz a combjáig ért, de olyan jó móka volt átgázolni rajta, sőt, még banánlevelekből tutajokat is készített a barátainak, hogy elkerüljék az elázást.
Figyelmesen hallgatta kisfia minden szavát. Talán csak akkor fogja igazán értékelni és megérteni, mi a legjobb neki, amikor elveszítheti. Mindenki látta a remény szikráit a szemében.
[hirdetés_2]
Forráslink
Hozzászólás (0)