Egy levél apának

QTO – Egy késő áprilisi délutánon a napfény besütött a tanterem ablakán, meleg fényt vetett a füzet lapjaira, amelyeken még mindig friss papír illata terjengett. Tuan a hátsó padban ült, és aprólékosan átrajzolta az egyes betűket. Negyedik osztályos volt, a kézírása még nem tökéletes, némelyik betű magasabb volt a többinél, mint a tenger apró hullámai, amelyekről apja gyakran írt a leveleiben.

Tuan apja tengerészkatona volt, aki a Spratly-szigeteken állomásozott. Amióta apja elment, a bételfák soránál álló kis ház csendesebb lett. Anyja minden este bekapcsolja a régi rádiót, hogy a szigetekről szóló műsorokat hallgasson. Néha, amikor meghallja, hogy a bemondó a Spratly-szigetekről beszél, Tuan mozdulatlanul ül, és a sötét eget bámulja az udvaron. Osztálytársait általában az apjuk viszi iskolába, de Tuan hozzászokott anyja régi biciklijéhez. Sok esős napon anyja esőkabátot ad rá, és csendben biciklizik a szélben. Tuan szereti az anyját, de az apja is rettenetesen hiányzik neki.

Azon a hétvégén apja váratlanul kapott néhány nap szabadságot. Kora reggeltől kezdve Tuan a kapun kívül állt, és izgatottan várt. Amikor a zöld katonai egyenruhás alak megjelent az út végén, odasietett, hogy szorosan megölelje apját.

Apa soványabbnak tűnik az ágy felett lógó fotón. Megsimogatta Tuan fejét.

Felnőtt a fiam!

Ragyogóan elmosolyodott, de az orra csípett a könnyektől.

A napok, amiket apa otthon töltött, úgy repültek, mint a szél. Esténként apa történeteket mesélt a tengerről és a szigetekről. Voltak éjszakák, amikor a hullámok falmagasságig értek, és olyan idők, amikor az egész sziget áram nélkül maradt a viharok miatt. Tuan figyelmesen hallgatta, és elképzelte apát, ahogy ott áll a hatalmas tenger és égbolton.

Tuan azelőtt az éjszakán, hogy apja visszatért a szállására, forgolódott, képtelen volt elaludni. Ránézett az asztal melletti kék hátizsákra, és csendben felült.

Tuan elővett az íróasztalfiókjából egy négyfelé hajtogatott papírdarabot. A tollát rágcsálta, hosszan gondolkodott, mielőtt gondosan felírta: „Apa, annyira hiányzol…”

A remegő kézírás látható volt a sárga fényben. Néhány betű elmosódott, néhány mondat hibásan volt leírva és áthúzva. Tuan nagyon lassan írt, mintha attól félne, hogy ha túl gyorsan ír, apja iránti vágyakozása elillan. Miután befejezte, többször is elolvasta, mielőtt gondosan összehajtotta volna a levelet. Kint az éjszakai szél susogott a bambuszligetben. Tuan a mellkasához szorította a levelet, és furcsa melegséget érzett a szívében.

**

Másnap reggel anya korán kelt, hogy rizst főzzön apának, amit aztán bevihetett a szállására. A kis konyhában párolt hal és a szalmafüst ismerős illata terjengett. Apa bepakolta a holmiját a hátizsákjába, miközben mindenféle utasítást adott anyának és Tuannak. Tuan csendesebb volt a szokásosnál. Csak a széken heverő kék hátizsákot bámulta, a szíve hevesen vert. A tegnap esti levél még mindig a pizsamazsebében volt.

Miközben az apja az autóhoz készült menni, egy szomszéd odajött hívni. Miközben mindenki az udvaron beszélgetett, Tuan halkan odaszaladt. Kissé kinyitotta a hátizsákját, és idegesen becsúsztatta a levelet a kis elülső rekeszbe. Miután végzett, gyorsan elfordult, mintha valami hihetetlenül titkos dolgot tett volna.

Ahogy az apja beszállt a kocsiba, Tuan utánafutott és megragadta a kezét.

Apa, kérlek, vigyázz az egészségedre!

Apa nevetett:

- Igen, apa emlékszik. Otthon szorgalmasan kellene tanulnod, és hallgatnod anyádra.

A busz lassan kigördült a faluból. Tuan addig nézte, amíg már csak a por szállt a napfényben. Délután hirtelen aggódni kezdett. Tuan azon tűnődött: „Mi van, ha apa nem olvassa el a levelet?”, „Mi van, ha a levél elveszik?”

Az óra alatt Tuan nyugtalan volt. Egyszer, jegyzetelés közben, elképzelte, ahogy az apja kinyitja a hátizsákját az óceán közepén, és hirtelen megtalálja a levelét. Azon az estén Tuan megkérdezte az anyjától:

Anya, kaphatunk gyorsan postát a szigeten?

Az anya a fiára nézett és elmosolyodott:

- Sokáig tarthat, mire odaérünk. De az emberek odakint nagyon értékelik a leveleket, gyermekem.

Tuan hallgatott. Még soha nem küldött levelet. Ezért az első levél olyan volt, mint egy titkos ajándék. A következő napokban Tuan szorgalmasabban tanult. Szerette volna megkapni az év végén az érdemoklevelet, hogy megmutassa apjának. De minden este lefekvés előtt eszébe jutott a kis levél, amely valahol messze a tengerben hevert.

Egy héttel később egy postás jött a házhoz, és átadott anyámnak egy levelet Truong Sa-tól. A fehér boríték sarkai kissé gyűröttek voltak, és a borítékon apám ismerős kézírása tisztán látszott, amitől Tuan szíve hevesebben vert. Amikor anyám kinyitotta a levelet, váratlanul egy kis papírdarab esett ki belőle.

Ez Tuan levele volt. A lap alján az apja kék tintával hozzátette: „Egy nagyon szeles éjszakán olvastam a leveledet a tengeren. Köszönöm, fiam.”

Tuan hirtelen csípni kezdte a szemét. Odakint a délutáni nap aranyló fényben fürdette a banánleveleket. Most először értette meg, hogy a szerelmes szavak, bármennyire is esetlenek, messzire eljuthatnak.

**

Attól a naptól kezdve, hogy megkapta apja válaszát, Tuan kincsként őrizte a levelet. Kisimította a jegyzetfüzetében, és időnként kinyitotta, hogy elolvassa. Egy nap, tanulás közben, Tuan hirtelen megkérdezte anyjától:

- Anya, nagyon sötét volt a szigeten, amikor apa elolvasta a levelemet?

Anya abbahagyta az ingfoltozást, és gyengéden így válaszolt:

Odakint, sok éjszakán át, csak a hullámok morajlását és az őrszemek fényeit hallod.

Tuan csendben ült, gondolataiba merülve. Gondolatban látta apját katonai egyenruhában, ahogy a tengeri szélben áll, és a sárga utcai lámpák fényében tartja kissé gyűrött levelét. Ettől kezdve Tuan élvezni kezdte a levelek írását. Mesélt apjának az iskoláról, az iskolaudvar előtti lángfáról, amely vörösre virult, a kutyáról, Mucról, aki minden este a kapu előtt feküdt, mintha arra várna, hogy valaki visszatérjen. Néhány levélben Tuan csak néhány sort írt: „Apa, ma tökéletes jegyet kaptam.” De miután megírta, a nap további részében öröm töltötte el.

Egy nap az osztályfőnök arra kérte az osztályt, hogy írjanak egy esszét a következő témáról: „Akit a legjobban szeretek”. A diákok versengtek egymással, hogy kik írhatnak anyjukról és nagyanyjukról. Tuannak azonban sokáig tartott az írás. Az apjáról írt. Írt a napbarnított kezéről, a tengeri só illatáról apja ingén, és az éjszakákról, amikor apja ébren maradt, őrizve a szigetet, hogy a szárazföld békében maradhasson.

Tuan esszéje nem volt különösebben beszédes, a kézírása még mindig kusza volt, de amikor a tanár felolvasta az utolsó bekezdést, az egész osztály elcsendesedett. „Csak azt kívánom, bárcsak apa hamarosan hazajönne, hogy újra sárkányokat eregethessünk a folyóparton.”

Azon a napon, amikor a feladatokat visszaadták, a tanár megpaskolta Tuan fejét.

Mélyen meghatott az írásod.

Tuan elpirult és félénken elmosolyodott. Aznap délután iskola után gyorsan hazaszaladt, hogy megmutassa anyjának a dolgozatán lévő élénkpiros „10-est”. Anyja ránézett, majd gyengéden elfordult, hogy megtörölje a szemét.

Ahogy leszállt az éj, hirtelen erős szél támadt. A rádió trópusi depressziót hirdetett a tengeren. Tuan feküdt, hallgatta az eső kopogását a bádogtetőn, szíve égett a szorongástól. „Vajon hevesen esik az eső Apa szigetén?” Nem tudott aludni, ezért Tuan csendben felült, kinyitotta a kis jegyzetfüzetét, és írt egy újabb levelet. „Apa, ha viharos a tenger, ne felejts el meleg kabátot viselni…” A kézírás még nem volt tökéletesen rendezett. De minden sorban egy apró szeretet volt, amely minden egyes eltelt évvel egyre erősebb lett.

**

Elérkezett a nyár, és a kabócák hangosan csiripeltek az iskolaudvaron. Tuan egy gondosan becsomagolt, műanyag zacskóba csomagolt oklevéllel fejezte be negyedik osztályos évét. Amire a legjobban vágyott, az az volt, hogy apja hazajöjjön. Egyik délután, miközben Tuan az udvaron öntözte a növényeket, egy ismerős hangot hallott:

Tuan!

Megfordult. Az apja a kapuban állt, hátizsákja a vállán lógott, arca lebarnult a napon, de mosolya továbbra is gyengéd maradt.

Tuan örömében felkiáltott, és odaszaladt, hogy szorosan megölelje apját. Anyja a verandán állt, és könnyekkel a szemében nézte őket. Aznap este a vacsora örömtelibb volt a szokásosnál. Tuan szüntelenül mindenféle dologról beszélt. Felvillantotta érdemokleveleit és az elmúlt hónapokban írt leveleinek halmát. Apja gondosan elolvasott minden levelet. Némelyik nagyon rövid volt. Némelyik tele volt helyesírási hibákkal, némelyiken még elmosódott lila tintás ujjlenyomatok is voltak, de apja gondosan összehajtotta őket.

Késő este, amikor Tuan mélyen aludt, apja leült fia kis íróasztalához. Az íróasztal fiókjában egy régi kartondobozt talált. Benne volt az összes levél, amit Truong Sa-tól küldött. Némelyik idővel megfakult. Apja sokáig hallgatott.

Másnap reggel apa elvitte Tuant a folyópartra sárkányeregetni. Erősen fújt a kora nyári szél. A zöld sárkány magasan szállt a tiszta égen. Apa gyengéden megkérdezte:

Miért szeretsz ennyire leveleket írni apukádnak?

Tuan felnézett:

- Mert félek, hogy apa hiányozni fog otthonról.

Az apa ezt hallva nevetett, de könny szökött a szemébe. Megsimogatta fia fejét.

- A leveleid a legértékesebb ajándék az egész szigeten.

Tuan ragyogóan elmosolyodott. Hirtelen rájött, hogy fiatal kora ellenére is tehet valami értelmeset másokért.

Ahogy leszállt az este, az aranyló napfény átsütött a folyón. A sárkány még mindig magasan szállt a szélben. Tuan előreszaladt, nevetése visszhangzott a töltésen. Mögötte apja némán, szeretettel teli szemekkel figyelte fiát. Esetlen kézírással írt levelek voltak. De pontosan ezek az esetlen dolgok tartalmazták a világ legőszintébb érzéseit.

Nguyễn Van Nhat Thanh

Forrás: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202605/la-thu-gui-bo-7184f17/