Egy füstcsík, egy életnyi szerelem.

Egy helyre nem feltétlenül a szépségéről emlékeznek; ezt mondta nekem anyám, amikor egyetemre mentem, alig várva, hogy elhagyhassam a falumat és felfedezhessem a világot.

A család déli tavasszal fényképezve, 1700 km-re a konyhájuktól - Fotó: A szerző tájékoztatása szerint

Miközben szülővárosom konyhasarkában feltöröm az emlékfoszlányokat, hatalmas ürességet érzek a szívemben, mint egy folyó kanyarulata árvíz idején. Több mint 30 év telt el; azt hittem, moha borította be ezeket az emlékeket, hogy sok eltűnt, mint egy elszakadt zsinórral rendelkező sárkány, amely a horizont felé repül.

De az igazság az, hogy a szívem még mindig túlcsordul a vágyakozástól. Mindenre emlékszem az udvar végében álló acél ruhaszárító kötéltől kezdve az egyszerű, nádtetős konyháig, amely olyan kicsi volt, mint a hét törpe háza a mesében.

Azon a napon beköszöntött az északkeleti téli szél, és a macska mélyen aludt a meleg hamuban. Ezek a hónapok teljesen gondtalanok voltak; egy kókuszos cukorka és néhány üveggolyó elég volt ahhoz, hogy minden szomorúság eltűnjön, mint a füst a konyhai tűzből.

Délutánonként iskola után, amikor hazaszaladtam, berohantam a konyhába, hogy megkeressem az édesburgonyát, amit anyám a füstölgő rizshéjban sütött, a legegyszerűbb értelemben is boldog gyereknek éreztem magam. Azokban az években minden félelmem szertefoszlott a zaklatástól; csak annyi kellett, hogy berohanjak a konyhába, és elbújjak anyám mögé.

Az a nap már rég elmúlt...!

A házam egy kicsi, békés, gyönyörű faluban van. Előttünk egy mező, mögöttünk egy folyó. Oldalt a falu temetője található, ahol éjszaka szentjánosbogarakat fogunk, és üvegekbe tesszük őket, hogy lámpásként használjuk őket.

Anyám azt mondta, hogy minden szentjánosbogárban lélek lakik. Nem tudom, hogy ez igaz-e, de azóta hiszem. Néhány száz méterre van egy vegyesbolt, ahol mindenféle dolgot árulnak, az ötszáz dongos rizskeksztől az ezer dongos zacskók nátrium-glutamátjáig. A hosszú, kanyargós sikátort szezonon kívüli bételdiófák szegélyezik, ágaikon érett, ehetetlen gyümölcsök hevernek.

A késő téli naplemente szürke és komor volt, a kéményekből kékes füst szállt fel, képtelen volt ellenállni a hidegnek. A kis konyhában anya szorgalmasan gyújtotta a tüzet és tette a rizsfazékot a tűzhelyre, háta kérdőjelként görnyedt, miközben a lángokra fújt. Abban a pillanatban a környékbeli hangszóró, amely a lámpaoszlopról lógott, elkezdte harsogni a 6 órás bejelentést.

Valahogy anyám mindig időben elkészítette a vacsorát. Az egyszerű étel meglepően finom volt. A rizstészta ropogós, aranybarna és illatos, füstös aromával. Anyám közvetlenül a konyhában terített meg, hogy melegen tartsa az ételt, és az egész család összegyűlt egy tányér forralt vizes spenót, egy kis pörkölt földimogyoró házi halszósszal, és ami a legjobb, a gyömbérrel és rizshéjjal párolt kárász körül, amíg a csontjai megpuhultak.

Vacsora után átrohantam, gyűrött rövidnadrágban, mintha félnék lemaradni a napfelkeltéről, a szomszédomhoz, hogy megnézzem a „Kis virágok” című műsort a fekete-fehér tévéjükön, és hétszer kellett tekernem az antennát, mire tiszta lett a kép.

Egy vidéki Tet piac hangulata - Illusztrációs fotó

Akkoriban ostobán arra vágytam, hogy gyorsan felnőjek és felnőtt legyek. Most, az aggodalmakkal és felelősséggel teli életemben, csak azt kívánom, bárcsak az a gyerek lennék, aki egykor az anyám volt. A gyerekkorom olyan naiv és impulzív volt!

Néha elfelejtem, milyen meleg és otthonos volt régen a régi konyhámban. Elfelejtem azokat a napokat, amikor a száraz őszi szélben rohangáltam, ami az utolsó tarlót is felszárította. Az utolsó káposztafoltot télen, sárga virágaival a kert egyik sarkában.

Anyám leszedte és a sügérrel együtt megfőzte őket, és az egész család az utolsó csepp levesig evett, még mindig vágyva még többre. A paradicsom és a karalábé szétszórva hevert a szekrény alatt. Anyám a faluról mesélt, kérges kezeivel még mindig szorgalmasan forgatva a ropogós, illatos sügért a serpenyőben.

A konyhasarokban ülve kinéztem, vágyakozva anyám biciklijének kattogására, ahogy a piacra megy. Ahogy néztem törékeny alakját a gáton, ahogy annyi mindent cipel a Tet-i előkészületekhez, a szívem egy édes, cukorral töltött sült fánkra vágyott.

Az a személy, aki most vagyok, nagyon különbözik attól a ritka családi fotón szereplő személytől, amelyről már nem is emlékszem, melyik Tet ünnepen készült. Már nem vagyok az a fedetlen fejű gyerek, aki összebújva egy olcsó műanyag labdát rúg a falu bambuszligetében.

Az élet arra kényszerít minket, hogy egészen másképp nőjünk fel, mint ahogy anyáink tanították nekünk. Álmaink szüntelen hajszolása során számos veszteségnek teszünk ki minket.

Így hát minden alkalommal, amikor visszagondolok, nosztalgikus érzés kerít hatalmába, amikor eszembe jut, ahogy anyám disznótakarmányt főzött, miközben a nővéremet tanította pomelovirágzatok fűzésére, hogy nyakláncokat készítsen belőle menyasszonynak; ahogy egy szőtt gyékényt viseltem a fejemen, hogy vőlegényt alakítsak; és ahogy ő tanított meg szalmát fonni seprűkészítéshez.

Azokban a nehéz időkben anyám mindig aggódott, hogy hol tudna rizst venni hitelre, ha elfogy a pénzünk. Olyan régóta hallottam utoljára a forrásban lévő víz hangját, a rizs rotyogásáról az állványon. Olyan régóta hallottam utoljára anyámat, hogy öntsem le a rizses vizet. Mivel nem volt cukrunk, adott hozzá néhány szem sót, hogy a rizs jobb ízű és könnyebben iható legyen.

Azokban a régmúlt időkben a tél csípős hidege megállt a konyhaajtóban. A hamu és az izzó tűz melege minden lélegzetvételt felmelegített. Így hát, amikor a barátaink meghívtak minket, azonnal felhúztuk az új nadrágokat, amiket anyáink varrtak nekünk, hogy boldog új évet kívánjunk nekik, felkaptuk a biciklinket és körbetekertük a falut, és ha leesett a lánc, gyalog mentünk a szemerkélő esőben.

Emlékszem azokra a hideg estékre, amikor anyám karjaiba bújva hallgattam az időjárás-előrejelzést azon a sercegő, régi elemekkel működő rádión. Hirtelen láttam, hogy anyám felsóhajt, amikor a rádió fagyot hirdetett, valószínűleg aggódott a kertben újonnan kikelt zöldségek és a decemberi burgonyatermés miatt, Tet (holdújév) alkalmából.

Abban az évben a holdújév hidegebb volt a szokásosnál. Anyám szalmát terített a konyhába, szőnyegeket terített a padlóra, hogy az egész család melegen tudjon aludni. Én ragaszkodtam hozzá, hogy középen aludjak. Néhány szót súgott a fülembe, amit csak sokkal később értettem meg: „Az életben emlékezz az alázatra, ne legyenek irreális elvárásaid, ne reménykedj dicsőséges befejezésben, hanem reménykedj abban, hogy elég erős leszel ahhoz, hogy átvészeld a viharos és bizonytalan napokat.”

Nem tudtam elhinni, hogy egy vidéki nő, aki csak a 7. osztályt végezte el egy falusi iskolában, olyan szépen tud beszélni, mint egy irodalomtanár. Aztán, ahogy felnőttem, el kellett hagynom a szülővárosomat, hogy külföldön éljek és karriert építsek. Küzdöttem, hogy pénzt keressek egy házra és egy autóra, próbáltam jobbá tenni az életemet, és hirtelen elfelejtettem anyám tanácsait a konyhából annyi évvel ezelőtt.

Mély vonzalmat érzek azok iránt az apróságok iránt, amikkel anyám emlékeztetett arra, hogy egyek gyorsan, miközben a maradék sült rizst ettem, hogy reggel időben beérjek az iskolába. A „szeretet” szó talán a legszebb, és mindaz a „szeretet”, amit anyám minden egyes szál házi készítésű kókuszlekvárba csomagolt, izzó tűzön rotyogott, mert azt mondta: „Magam is elkészíthetjük, miért vennénk meg és pazarolnánk a pénzt?” Mindez a „szeretet”, amit apám sertéshússal és mungbabbal együtt ragacsos rizssüteményekbe csomagolt, amiket a nővéreimmel a konyha szalmával teli sarkában sodortunk, várva, hogy megsüssük őket szilveszterkor. A sütemények és a lekvár illata olyan illatos volt, hogy egyetlen lélegzetvétel elég volt ahhoz, hogy teljesen elteljen!

Aztán elérkezett az idő, amikor a szüleim haja már ősz csíkokban úszott, és én elég idős voltam ahhoz, hogy megértsem, a konyha az otthonom. De a dolgok megváltoztak, és a régi tájak eltűntek. A régi falumban az utcát már nem szegélyezték bételfák. Ott álltam, gondolataimba merülve, a bambuszkaput és a hibiszkuszsövényt kerestem, amit apám fáradságosan nyírt, vörös selyemszálakkal díszített, és alig vártam, hogy felszálljon a konyha füstje, de sehol sem láttam semmit.

A falu öregjei is eltávoztak, mint a távoli vidékekre sodródó fehér felhők. A gyerekek úgy néznek rám, mint egy idegenre, mintha nem is itt nőttek volna fel. Csendben elrepült 30 év, tanúi lehettem a mindenben bekövetkezett változásoknak. Mire felébredtem, már nem voltam gyerek; életem több mint fele úgy telt el, hogy észre sem vettem. És mégis, igazából semmit sem éltem meg.

Tet a sarkon van. Emlékszik még valaki távol az otthontól hazája egy szegletére, amelyet a múlt ködös füstje borít?

Emlékszik még valaki a tücskök ciripelésének hangjára, ahogy téli éjszakánként a szénakazal körül ciripelnek?

Vár rám még valaki az ajtóban, amikor későn érek haza a Tet ünnepléséből?

Elfelejtette már valaki a szeretethez visszavezető utat?

Felkérjük olvasóinkat, hogy vegyenek részt a "Tavaszi otthon" című írói pályázaton.

A holdújév idején a lelki táplálék forrásaként az újságok Ifjúság Partnerünkkel, az INSEE Cement Company-val közösen továbbra is arra buzdítjuk olvasóinkat, hogy vegyenek részt a „Tavaszi otthon” írói pályázaton, és mutassák be otthonukat – meleg és barátságos menedéküket, annak jellemzőit és felejthetetlen emlékeiket.

A ház, ahol a nagyszüleid, a szüleid és te születtél és nőttél fel; a ház, amelyet te magad építettél; a ház, ahol az első Tet ünnepedet ünnepelted a kis családoddal... mind beküldhetők a pályázatra, hogy bemutassuk az olvasók országszerte.

A „Meleg otthon tavasszal” című cikk korábban nem indulhatott semmilyen írói pályázaton, és nem jelent meg semmilyen médiában vagy közösségi hálózaton. A szerző felelős a szerzői jogokért, és a szervezőbizottságnak joga van a cikk szerkesztésére, ha azt kiadványokban való megjelenésre kiválasztják. Ifjúság Jogdíjat fognak kapni.

A verseny 2025. december 1. és 2026. január 15. között zajlik, és minden vietnami állampolgárt szeretettel várnak a részvételre, kortól és foglalkozástól függetlenül.

A „Meleg otthon egy tavaszi napon” című vietnami nyelvű cikk maximum 1000 szóból állhat. Fotók és videók beküldését javasoljuk (a közösségi médiából származó, szerzői jogvédelem alatt nem álló fotókat és videókat nem fogadjuk el). A pályázatokat csak e-mailben fogadjuk el; postai úton küldött leveleket nem fogadunk el az elvesztésének elkerülése érdekében.

A pályaműveket a maiamngayxuan@tuoitre.com.vn e-mail címre kell küldeni.

A szerzőknek meg kell adniuk címüket, telefonszámukat, e-mail címüket, bankszámlaszámukat és állampolgársági azonosítójukat, hogy a szervezők felvehessék velük a kapcsolatot, és elküldhessék a jogdíjakat vagy a nyereményeket.

Újság munkatársai Ifjúság A családtagok részt vehetnek a „Tavaszi melegség” című írói versenyen, de nem vehetnek részt díjazásban. A szervezőbizottság döntése végleges.

A Tavaszi Menedék Díjátadó Ünnepség és az Ifjúsági Tavaszi Különkiadás Bemutatója

A zsűriben neves újságírók, kulturális személyiségek és a sajtó képviselői vettek részt. Ifjúság A zsűri elbírálja az elődöntőbe jutott pályaműveket, és kiválasztja a nyerteseket.

A díjátadó ünnepségre és a Tuoi Tre tavaszi különszámának bemutatójára a tervek szerint 2026 januárjának végén kerül sor Ho Si Minh-városban, a Nguyen Van Binh Könyvesbolt utcájában.

Díj:

1. díj: 10 millió VND + oklevél, Tuoi Tre tavaszi szám;

1. második díj: 7 millió VND + oklevél, Tuoi Tre tavaszi szám;

1. harmadik díj: 5 millió VND + oklevél, Tuoi Tre tavaszi szám;

5 vigaszdíj: 2 millió vietnami dong díj darabonként + oklevél, Tuoi Tre tavaszi szám.

10 Olvasói Díj: 1 millió VND darabonként + oklevél, Tuoi Tre tavaszi kiadás.

A szavazási pontokat a bejegyzéssel való interakció alapján számítják ki, ahol 1 csillag = 15 pont, 1 szív = 3 pont és 1 lájk = 2 pont.

Vissza a témához

DO DUC ANH

Forrás: https://tuoitre.vn/mot-goc-khoi-ca-mot-doi-thuong-20260111074415297.htm