Egy pillantás a Mekong-deltára…

Időről időre üzentél nekem, hogy megkérdezd: „Megírtad már? Tervezed a vizsgát? Feladtad?” Buzdítottál, mert érezted a Mekong-delta népének melegségét és őszinteségét, ami minden egyes oldalamon áradt.

(Mesterséges intelligencia)

Időről időre üzentél nekem, hogy megkérdezd: "Elkezdtél már írni? Tervezed a vizsgát? Feladtad?" Buzdítottál, mert érezted a Mekong-delta népének melegségét és őszinteségét, ami minden egyes oldalamon áradt. Megkérdezted: "Miért nem írsz valamit a Mekong-deltáról?" Láttam a lelkesedést a szívedben. Mert a szemedben a Mekong-delta az igazságosság és a becsületesség földje.

Azt mondtad, hogy egy női író írásain keresztül szeretted meg a Mekong-deltát. Amikor délre sodródtál, ragaszkodtál hozzá, hogy visszatérj a szülővárosodba, mintha csak ellenőrizni akarnád, amit a könyvek mondanak. Egyszer viccelődtem veled: "Az egész Mekong-delta bennem van." Szülővárosomat elhagyva a városért, a dudáló autókkal teli zsúfolt kereszteződésekben letelepedve úgy tűnik, a Mekong-delta vére soha nem fakult ki. Azt kérdezted, hogy a Mekong-deltában vannak-e még olyan házak, ahol az emberek soha be nem csukott ajtóval alszanak, vajon a szél még mindig susogja-e a folyóparton a kókuszdióleveleket, vajon megmaradt-e még az ottani emberek nagylelkűsége – mint amikor meglátogatsz, és rizsmagokat szedsz a magtárból, hogy megoszd velük?... Sok kérdést tettél fel; némelyikre azonnal válaszoltam, másokra annyira lefoglalt az otthon hiánya, hogy könnyek szöktek a szemembe, és nem emlékeztem, mit kérdeztél.

Gyakran megveregetted a vállamat és nevettél, amikor halszószt, törött ollójú rákos csomagokat vagy néhány kukoricalepényt kaptam, amit anyám busszal küldött fel. A megjegyzésed, hogy "pontosan olyan, mint a könyvben", felkavarta az érzelmeimet. Mivel nem okoztam cserben a szüleimet, nem hagytam cserben azt a földet, ami felemelt; legalább a hatalmas városban megőriztem egy kicsit szülővárosom édes, rusztikus szellemét. Emlékszem a kis falura a pislákoló füstjével, ahol egy család édes levesét az egész környék megosztotta, ahol a tóban való halfogás időszakában az egész környék összegyűlt, hogy szárított halat készítsen, ahol minden ősi megemlékezésen édes, ragacsos rizslepényeket "hoztak haza a gyerekeknek". Ezeken az apró, egyszerű dolgokon nőttem fel!

Megkértél, hogy énekeljek el vọng cổ-t (hagyományos vietnami népzene). A gondolat, hogy a Mekong-deltában mindenki mélyen gyökerező szenvedéllyel rajong a tài tử-ért (hagyományos vietnami népzene), és kívülről tudja a cải lương-t (vietnami hagyományos opera), megnevettetett. Nem bírtam volna elviselni, hogy a cải lương iránti szereteted tönkremegy, ezért nem mertem lihegő, szuszogó hangommal elénekelni a vọng cổ-t. Azt mondtad, hogy amikor kicsi voltál, valahányszor hallottad, hogy Minh Cảnh befejez egy sort (a mélyebb regiszter), a combodra csaptál, mondván, hogy "édes, mint a cukornád", majd hangosan felnevettél a "végtelen eső Lệ Thủy-ban" incidens miatt. Egy másik alkalommal nevettél, amikor arra kértelek, hogy énekeld el nekem a vọng cổ-t, mondván: „Majd rendesen elkapom Minh Cảnh lélegzetét”, és rám pillantottál: „Elrejted a képességeidet, ugye?” Aztán ragaszkodtál egy kisujjas ígérethez, amikor megígértem, hogy hazaviszlek, hogy egy szőtt szőnyegen ülj, tài tử zenét hallgass, rizsbort igyál, amíg részeg nem leszel, és grillezett kígyófejű halat eszel, élvezve a hűvös időt.

Egyik nap, belül üresen, visszavittem a barátomat a szülővárosába a rozoga, régi, problémákkal teli motorunkkal. Viccelődtem: „Lehet, hogy egészen Kiên Giangig kell majd visszamennünk!” Láttam rajta, hogy mosolyog, még anélkül is, hogy megfordult volna. „Mitől félsz? Ha bármi történik, csak félreállhatunk, és kérhetünk valakitől egy helyet, ahol aludhatunk.” Nem tudom, melyik könyvoldalon volt ez írva, vagy hol tanulta. De talán a szavai miatt már nem aggódtam amiatt, hogy a motor az út közepén rekedt. Megálltam, és rámutattam a „Semmi” kereszteződésre (egy nevet én találtam ki), ahol egy idős pár hajnalban felébredt, hogy ragacsos rizssüteményeket csomagoljon és édesburgonyát főzzön, hogy odaadja a szülővárosukba visszatérő rokonoknak a járvány elől. A férj létrehozott egy „benzinkutat”, előásta közel egy évtizeddel ezelőtt elfelejtett motorszerelő szerszámait, és újra elkezdte a mesterségét. Minden ingyen volt. Az idős házaspár „visszatérését” gyermekeik és unokáik erős ellenállásba ütközték, de a gyerekek végül feladták, feltűrték az ingujjukat, és csatlakoztak, segítve az idős párnak a „Semmi” kereszteződés beállításában. Amikor megkérdezték őket, hogy nem félnek-e attól, hogy „megfertőződnek”, az idős házaspár kuncogott: „Engem semmilyen vírus nem kaphat el.” A nyüzsgő járműkonvojok megálltak, hogy ragacsos rizssüteményeket, édesburgonyát, vizes palackokat, gumiabroncs-felfújót és egyéb kellékeket vegyenek át, majd lassan elindultak, ezt követték a „Semmi, jó utat hazafelé!” szavak. Hazafelé menet végig nem emlékszem, hány ilyen kereszteződésre mutattam rá a barátomnak...

Amint letetted a hátizsákodat, ragaszkodtál hozzá, hogy meglátogasd a több mint 85 éves Hai Oc asszonyt a Hon Heo-szigeten – egy nőt, aki 10 éve naponta kétszer szállítja és étteti a szigeten élő diákokat az iskolába, hogy a szüleik a horgászatra koncentrálhassanak. Azt mondtad, soha nem fogod elfelejteni az idős asszony fogatlan mosolyát, olyan gyönyörűt, hogy lélegzetelállító volt. A mosolyodra nézve hirtelen rájöttem, hogy rengeteg olyan ember van ezen a helyen, mint Hai Oc asszony, olyan emberek, akik mások segítését választják örömüknek és boldogságuknak.

Ahogy ott ültél, élvezted a mezők felől fújó szellőt, azt mondtad: „Ha megöregszem, valószínűleg visszatérek ide, hogy kényelmesen éljek.” Nem mertem hangosan felnevetni a déli akcentusodon, de a rizstésztát árusító nő nem hagyta magát elhallgatni. Rád nézett és elmosolyodott: „Jaj, istenem, te vejed akarsz lenni itt, ugye?” A rizstésztát árusító nő majdnem partra akarta húzni a csónakját, hogy leülhessen veled beszélgetni. A zavaros beszélgetések közelebb hozták egymáshoz a két idegent. Miközben elhajtott, hozzátette: „Amikor visszajössz, hívj fel előtte, hogy szünetet tarthassak az árusításban, és süthessek nektek egy kis rizspalacsintát.”

Azt kérdeztem tőled: „Nem érzed kicsit furcsa élőben látni a Mekong-deltát?” Ott álltál, gondolataidba merülve, és nézted a vízijácintok sodródását és virágzását. A táj más volt, de a Mekong-delta népének rusztikus, nagylelkű és egyszerű szelleme változatlan maradt, soha nem halványult el. Mintha minden fűszál, minden fa, minden út ismerős lenne számodra itt. Olyannyira, hogy azt hittem, te vagy az igazi Mekong-delta lakója, nem én.

Éjszaka vidéken a békák kuruttyolása emlékeket idéz fel a szívedben. Az együgyű Khờ úgy horkolt, mint egy traktor a verandán. Az anyja a szúnyogháló közepére tuszkolta, mielőtt a szúnyogok „széttéphették volna”. A falusiak nem tudták, honnan sodródott Khờ, még csak egy darab papír sem volt róluk. Khờ a szomszédai jóindulatának köszönhetően vert gyökeret ezen a földön, mindent megevett, ami csak a kezében volt. Reggelente a faluban barangolt, és ahol csak tudott, aludt. Ba néni, a kereszteződés túloldalán, többször is megpróbálta befogadni, de végül feladta, mert „a lábai utazásra valók; nem tud egy helyben maradni”. Azt kérdezted, hogy Khờ-t elkergették-e már, miközben álmában forgolódott és horkolt. Soha nem láttam még ilyet, csak azt, hogy időnként az egész falu megállította Khờot, leoldották a rákötött szívószálakat és nejlonzacskókat, levágták a haját, megfürdették és átöltöztették. Talán ezért nem bírta Khờ elhagyni ezt a helyet.

Készülsz visszatérni a városba. Gyanítom, hogy mindent bepakoltál a hátizsákodba a Mekong-deltából, így időnként kinyithatod és megnézheted, amikor eszedbe jut. Látom, hogy könnyek gyűlnek a szemedbe, miközben nézed, ahogy a falusiak búcsúznak. Az autó lassan eltűnik a vacsora ködös füstjében, futó pillantások súrolják egymást. Mögöttem ülve a fülembe súgod: „Ez az ajándékcsomag valószínűleg több hétig is kitart, de ennek a helynek a kedvessége és vendégszeretete egy életre szól.”

Tran Thuong Tinh

Forrás: https://baolongan.vn/mot-thoang-mien-tay--a196619.html