Ezúttal váratlanul érkezett az év vége, anya nem fogadott hívásával. Nem egy hang, hanem egy kép róla, ahogy a verandán ül, déli árnyéka hosszan nyúlik mögötte, egy frissen metszett bonsai fa mellett, melynek drótja még csillogott. Khai sokáig bámulta a képernyőt, nem mert visszahívni, félt attól, hogy anya hangja remegni kezd, félt attól, hogy meghallja a szelíd emlékeztetőjét, ami olyan volt, mint egy éles tű: "Hazaérsz időben, fiam?"

Khải egy régi bérház negyedik emeletén bérelt szobát. A tizennyolc négyzetméteres szoba ablaka közvetlenül a magas épületek által megvilágított égboltra nyílt. Itt az évszakok nehezen váltakoztak; a tavasz, a nyár, az ősz és a tél összeolvadt az autók kipufogógázának szagában és a cég csoportbeszélgetéséből beszűrődő „csilingelő” hangban. De Khải itt jött rá valamire: elhagyhatja az ember a szülővárosát, de soha nem szabadulhat meg attól az érzéstől, hogy várják.

Egy december végi vasárnap estén a város megmozdult a szél ritka hűvösében. A bérház lakóinak többsége korán távozott, hogy elkerülje az emelkedő jegyárakat, legyen idejük kitakarítani régi házaikat, és elkerülje a kihallgatást. Csak néhány ablak maradt fényesen megvilágítva, elszigetelten, halványan, mint apró lángok egy sötét mezőn.

Khải egy vékony pulóvert viselt, egy rozoga faasztalnál ült, ujjai a villanyszámlával babráltak. Kint hirtelen kopogás hallatszott az ajtón. Egy férfi állt ott, kezében egy halom kartondobozzal, széldzsekijén átázott az izzadság. Tư volt az, a kézbesítő, aki a nap utolsó útját tette meg.

- Még mindig kapsz nekem csomagokat? Ezúttal gyorsan be kell ugranom, félek, hogy elalszol.

Khải megdöbbent, majd hangosan felnevetett. Az áru, amit Tư szállított, nem Khảinak szólt, hanem Ms. Sáunak a 402-es szobából, de ő két nappal korábban visszatért a szülővárosába. Tư felsóhajtott, és úgy rogyott le az ajtó előtti lépcsőre, mintha teljesen kimerült lenne. Panaszkodás nélkül Tư csak egy könnyed megjegyzést tett:

- Év végén mindenki be akarja zárni az életét és haza akar menni. De ami engem illet, azt kívánom, bárcsak lenne egy ajtó, ami kinyílna, hogy egy kicsit pihenhessek. Annyira fáradt vagyok, hogy elájulok!

Khải egy pillanatra elhallgatott. A szavak nem voltak szomorúak, de fájtak. Nem szemrehányóak, hanem bánatosak. Nem harsányak, de mélyen fájdalmasak. Khải szobájának ajtaja résnyire nyitva volt, a sárga fény besütött a folyosóra, megvilágítva a fáradt férfi napbarnított arcát. Abban a pillanatban furcsán hasonlítottak egymásra, mindketten a város vándorai voltak, akiknek a szíve még mindig egy másik otthonra vágyott.

- Gyere be, igyunk egyet. Hatos néni nincs itt, segítek elpakolni a dobozt.

Tư bácsi bólintott, de tekintete óvatos maradt, mintha attól félne, hogy további bajt okoz. A szűkös bérelt szobában Khải töltött egy pohár vizet, majd lefőzött egy zacskó teát, amit a szupermarketben vásárolt. A csészéből áradó melegség lágy illattal töltötte be a teret, nem a vidék illatával, hanem egy váratlan kedvesség illatával. Egymással szemben ültek, eleinte nem sokat beszéltek, de a csend korántsem volt üres. Aztán Tư bácsi elmesélte, hogyan hagyta el szülővárosát tizenhét évesen, hogyan aludt építkezéseken, buszpályaudvarokon, sőt, egy kórház eresze alatt is, amikor apja kritikus állapotban volt. Szülővárosában volt egy folyó, amely az árvíz idején nagyon viharos volt, és családja többször is terméskiesést szenvedett, de volt egy Tet (holdújév), amit soha nem fog elfelejteni. Azt a Tet-et, szegénységük ellenére, apja még mindig egy házilag készített papírlámpást akasztott az ajtó elé, hogy bárki, aki arra jár, úgy érezze, hogy "meghívták a házba".

- Apám azt mondta: „Legyen gazdag vagy szegény, az otthonunknak világosnak és barátságosnak kell lennie. Világosnak, hogy az emberek tudják, hogy nem vagyunk hidegszívűek.”

Khải könnybe lábadt szemmel hallgatta. Az anyja, az apja, a története – mintha életek töredékei szövődtek volna össze, hogy egy másfajta otthont alkossanak, amely nem az anyagi javakban, hanem a fényben, az elfogadásban, a feltétel nélküli nyitottságban rejlik.

Amikor a teáscsésze kiürült, Tư bácsi elindult az utolsó szállítmányáért, miközben Khải segített neki a dobozokat a szobában egymásra rakni, majd ott állt és nézte, ahogy eltűnik a folyosón. Khải becsukta az ajtót, de a szíve mélyén úgy érezte, mintha egy másik ajtó nyílt volna ki.

***

Két nappal később Khai bátyja, aki majdnem öt éve házas és külön élt, váratlanul megjelent a panzióban. Nem látogatóba jött, hanem kölcsönt kérni, mivel a feleségével pénzszűkében voltak ezen a Tet-ünnepen. Gondosan vasalt inget viselt, de nehézkesek voltak a léptei.

- Van felesleges pénzed? Nem akarlak zavarni, de itt az év vége... Kimerültem!

Khải a testvérére, vérrokonára nézett, de valamiért furcsa távolságot érzett közöttük. Nem a vonzalom hiánya miatt, hanem azért, mert soha nem értették meg igazán egymást. Apjuk halála óta, amikor az örökségre nem volt igény, és az ősi imák még mindig nem teljesültek, nem beszéltek nyíltan a pénzügyekről.

A bátyám apánk halála után néhány hónappal követelte a ház felosztását, akárcsak azokban a szenzációs történetekben, amiket az emberek gyakran mesélnek. Attól kezdve megosztotta egymással a távolságot, a csendet, az aggodalmakat és a tehetetlenség érzését, amikor a nála is nagyobb szegénységben élő, albérletben élő öccsére kellett támaszkodnia.

- Testvér, gyere, ülj le, és igyunk egy teát.

Khải odahúzott egy széket, ami a szoba legmelegebb pontja volt. Évek óta először a két testvér egymással szemben ült anélkül, hogy kerülte volna a szemkontaktust. A forró tea lágy gőzt eresztett, ami Khảinak arra az estére emlékeztette, amikor bátyja, Tư meglátogatta őket.

„Hogy van anya mostanában, Khai?” – kérdezte a bátyám halkan, mintha félne megzavarni a kintről beszűrődő téli zajt.

Khai meghajtotta a fejét, majd nagyon lassan válaszolt:

- Anyám még mindig minden délután az ajtóban áll. Nem sokat kérdez, de sokat vár.

Hai testvér összeszorította a száját, és nagyot nyelt. Olyan sokáig vártam – ez a két egyszerű szó olyan súlyosan hangzott.

Khải elővette a pénztárcájából a késedelmes fizetését. Bátyja keze remegett, amikor átvette, szeme könnybe lábadt. Az élet senkinek sem könnyebb ezen a helyen. Szeressétek egymást, amennyire csak tudjátok, de ha nem tudjátok, ne mondjatok durva szavakat. Khải nem hibáztatta a bátyját a korábbi eseményekért, de most soha többé nem térhetnek vissza a gyerekkori közelségükhöz. A felnőttek túl bonyolultak.

***

Az év utolsó napján hirtelen szokatlan eső zúdult a városra. A vidéki házak előtti térfigyelő kamerák élénk képekként jelentek meg a bérlők telefonjainak képernyőjén. Khai bekapcsolta a házi kameráját. Ott ült az anyja görnyedten, és a bougainvillea-rácson lévő indákat nyírta, kezei lassan, de türelmesen mozogtak. Mögötte terült el a régi ház, tele repedésekkel, hosszú, pókhálószerű hasadékokkal, de nem csúnyákkal. Az idő nyomai voltak ezek. Bizonyítékok. Térképei voltak az árvizeknek, azoknak az időknek, amikor az apja megjavította a házat, azoknak az időknek, amikor az egész család elmenekült az árvíz elől, majd visszatért, csuromvizesen, de mégis szívből nevetve, mert együtt voltak.

A kamera nem örökítette meg a tömjén illatát, de megörökítette az ülő és várakozó alakot. Nem az emlékezés szavait örökítette meg, hanem a szeretettel töltött időt. Khai figyelte, és váratlanul könnyek szöktek a szemébe. A fojtogató érzés nem volt intenzív, de megmaradt. Mint a szitáló eső a mangroveerdőben, mint a fenékre lerakódó üledék, mint a kimondatlan szavak. Úgy tűnik, vannak dolgok az életben, amiket nem merünk elengedni, nem azért, mert félünk elveszíteni őket, hanem mert félünk… nem lesznek többé jelek, amelyek alapján felismerhetnénk egymást. Ha az ajtó nem világít, az emberek nem fogják tudni, hogy még mindig várunk. Ha Apa függőágyát elmozdítják, nem fogja tudni a hazavezető utat. Ha az örökséget eladja a bátyám, az emlékeknek nem lesz hol pihenniük.

Azon a szilveszteren Khai úgy döntött, hogy busszal tér vissza szülővárosába. A buszjegy drága volt, a poggyásza könnyű, de a szíve nehéz. A busz tele volt hazatérő emberekkel, akiknek mindegyiküknek más vágyuk volt: egyesek otthonra vágytak, mások meg akarták tartani az otthonukat, és voltak, akik újra otthonra leltek valaki más szívében.

Az autó névtelen, sötét területeken haladt át, a fizetőkapuk úgy ragyogtak, mint az alacsonyan fekvő csillagok, közeliek, mégis elérhetetlenek. Khai kinézett az ablakon, és látta, ahogy az árnyéka rávetül az építkezéseken telepített nagyfeszültségű utcai lámpákra. Az új év fénye ilyen egyszerű módon öltött alakot.

Khải még ködös időben ért haza, nem egészen reggel, nem egészen este volt. Az anyja az ajtóban állt, és csak egyetlen mondatot mondott, mintha egész életében erre várt volna:

– Visszajöttél, fiam?

Aztán kipirult az arca, és könny szökött a szemébe.

Khải ránézett a függőágyra, amelyben az apja aludt, és amely még mindig a veranda sarkában lógott. A kötelek régiek voltak, az anyag kifakult, de senki sem merte levenni. Az egész család megpróbálta megtartani, egy gyermeki, mégis mély hit miatt: Amíg van egy jel, amely alapján felismerik egymást, azok is, akik messzire mentek, hazatalálnak.

Khải előrelépett, kezét a függőágy szélére helyezte, és úgy érezte, mintha apja kezét érintené, gyermekkora, a múlt tavaszainak kezét. És abban a pillanatban Khải megértette, hogy az életben a legfontosabb dolog az, hogy otthont tartsunk fenn, ahol a szívnek van hová megpihennie minden fáradtság után, és hogy fényes ajtót tartsunk fenn, hogy a szeretteink felismerhessék egymást és visszatérhessenek.

Eredeti

Forrás: https://huengaynay.vn/van-hoa-nghe-thuat/tac-gia-tac-pham/mua-cua-mo-162694.html