Volt egyszer egy anya.

Az anyámról írni, az anyám történetét elmesélni olyan valami, amit sem toll, sem szavak nem tudnak teljes mértékben visszaadni. Az anyám nagyszerű a maga egyszerű, szerény formájában.

„Egész életünket emberként éljük.”

„Még mindig nem tudom teljesen felfogni anyám altatódalának minden szavát…”

(Nguyễn Duy)

Ki ne hallotta volna életében ezeket a szívszorító verseket, amelyek elmerülnek a gondolataiban, emlékeznek édesanyjukra, és mély, szinte könnyekig hatódó szeretetet éreznek iránta?

Egy anya édes altatódala. (Kép forrása: Internet)

1. Anya, mondd meg, van-e bármi ezen a világon szentebb, közelebbi vagy melegebb, mint egy anya szeretete? Mondd meg, van-e valaki szorgalmasabb, szorgalmasabb és önfeláldozóbb, mint egy anya? Ki helyettesíthetné egy anyát mindezen kötelességek ellátásában: kilenc hónapon és tíz napon át hordozni az életet, szülni, táplálni és tanítani gyermekét a számtalan örömmel és bánattal teli hosszú éveken keresztül?

Édesanyámról írni, édesanyám történetét elmesélni, azt semmilyen toll vagy szó nem tudja teljesen visszaadni. Édesanyám nagyszerű a maga egyszerű, szerény alakjában. A függőágyban fészkelő gémtől és gólyától, altatódalokat dúdolgatva, nyáron és ősszel ringatózva, a hideg téli éjszakákat átvészelve, ahol "anya a nedves helyen fekszik, a gyerek a szárazon hempereg", egészen odáig, hogy fogta a kezem, amikor megtettem az első lépéseimet, kanálnyi rizzsel és zabkásával etetett, megvigasztalt, amikor megbotlottam és elestem...

„Anya” – az első szó, amit kisbabaként kimondtam – az „anya” volt. Később, ahogy felnőttem és messzire mentem, szembenézve az élet viharaival, számtalan örömön és bánaton, boldogságon és fájdalmon keresztül, az első személy, akire gondoltam és akit megszólítottam, az „anya” volt. „Anya” – sosem értettem teljesen ennek a szónak a jelentését, olyan egyszerű, mégis valahányszor kimondtam, érzelemhullámot éreztem, könnyek szöktek a szemembe. Valahányszor hazalátogattam, hangosan kiáltottam az utca végéről: „Anya!”; amikor súgni akartam valamit, a fülébe súgtam; és amikor elment, a hangom rekedtté, megriadttá vált, és újra meg újra kiáltottam… „Anya!”

Anya, miért nem gondoltál soha magadra, még csak néhány perc pihenésre sem? Csak robotolsz, házimunkát végzel, aztán a szomszédokkal és rokonokkal foglalkozol. A piac után feltűröd az ingujjadat, és a földeken és a kertekben dolgozol. Amikor a gyerekeid alszanak, szorgalmas jelenléted ott van, az éjszakai őrlés, dörömbölés és varrás ritmikus hangjaival együtt...

2. A nap és az eső könyörtelenül beborította anyám életét, élénk és egészséges formát kölcsönözve nekem. Új ruháit adta rám, és csak a számtalan éven át viselt elnyűtteket fogadta el. Gyakran lassan evett étkezéskor, mindig utolsóként akart távozni, hogy férje és gyermekei a legjobb darabokat kaphassák. Anyám csendes és visszafogott volt, mégis csodálatos árnyékot sugárzott; már a puszta gondolat is védelmező zöld lombkoronával töltött el.

Anyám csendes és visszafogott volt, mégis csodálatos hidegséget sugárzott... (A kép csak illusztráció - Internet)

Minden alkalommal félek, amikor anyám sír. A bánat könnyei azok, amiket régen a Tet piacon láttam, egy szegény anya könnyei, aki nem engedhette meg magának, hogy új ruhát vegyen a gyermekének. Azok az idők, amikor minden tanév elején régi könyveket kellett könyörögnie nekem, hogy tanulhassak belőlük, majd minden tőle telhetőt megtett, hogy megvigasztaljon és vigasztaljon. Azok az idők okoztak neki annyi fájdalmat, amikor túl elfoglalt voltam a játékkal, vagy hibákat követtem el…

Anyám olyan kedves és figyelmes volt, titokban mélyen gyökerező igényt dédelgetett a megélhetésre. Valahányszor elmentem tanulni, diszkréten összecsomagolta a szerény megtakarításaimat, gondosan becsomagolt különféle ajándékokat és finomságokat, hogy magammal vihessem, mindezt azért, mert attól tartott, hogy hiányt szenvedek. Ó, Anyám, hogyan tudom valaha is viszonozni a mérhetetlen szeretetet és kedvességet, amit ebben az életben rám árasztottál?

Bár tudtam, hogy egy napon anyám már nem lesz többé ezen a világon, és fel is készültem rá, mégsem tudtam elkerülni a bánatot és a sokkot. Egy év, két év, három év… és még sok év után anyám fehér felhővé változott, és a mennybe ment, de nem telt el egyetlen nap sem anélkül, hogy ne emlékeztem volna rá és ne hiányoltam volna. Egy olyan adóssággal tartozom anyámnak, amivel egész életemben tartozom neki, és soha nem leszek képes visszafizetni. Mint az altatódalát, soha nem fogom tudni teljesen megérteni mindezt gyermeki mivoltomban. Valahol messze azon tűnődöm, vajon anyám még hallja-e a hangomat, ahogy kiáltom: "Anya, öreg vagyok már / Itt ülök, hiányzol, és sírok, mint egy gyerek…" (Tran Tien).

Ngo The Lam

Forrás: https://baohatinh.vn/van-hoc/ngay-xua-co-me/253359.htm