Apám szakmája

BAC GIANG – Amikor véget ért a háború, hatéves voltam. Addigra sok katona visszatért. A házam a vasútállomás közelében volt. Minden reggel láttuk őket leszállni a vonatról, hátizsákkal a hátukon, arcukkal eltorzult arccal. Néhány nappal később egy másik kerületi ügynökségnél dolgoztak, vagy napszámosok, esetleg kertészek lettek, de még mindig viselték zöld katonai egyenruhájukat. Apám még mindig eltűnt. A halálhír még nem érkezett meg, így anyámmal még mindig reménykedtünk egy szikrázó reményben, bár minden nap aggódtunk. Reméltük, hogy a postás nem állítja meg a kocsiját a házunk előtt.

Egy kora őszi reggelen, miközben iskolába menet a vasútállomáson sétáltam, csípőmen egy felnőtt bőrtáskával, szalmakalappal a fejemen, és szökdécseltem, láttam, hogy egy katona jön ki az állomásról. Meglátva őt, hangosan felkiáltottam: "Szia, katona!" Váratlanul csak rám meredt, és megkérdezte:

- Hogy jutottál hozzá ehhez a fémlemezhez?

Nyugodtan válaszoltam:

A nagyapám azt mondta, hogy apám hagyta ott, amikor hazalátogatott. De nem tudom, mikor jön vissza apám!

Illusztratív kép.

Ennek hallatán a nagybátyám szó nélkül odarohant hozzám, szorosan átölelt, és megszagolt, ami annyira megijesztett, hogy sírva fakadtam. Ekkor anyám, aki mögöttünk sétált, megállt kenyeret venni az állomás bejáratánál, és odaszaladt, de ekkor a kézitáskája puffanással a földre esett. A térdei gyenge tésztadaraboknak tűntek, és csak a szeme alatti sötét karikákból, a sok álmatlan éjszaka után, patakként folytak a könnyek... Apám váratlanul így tért vissza.

Az a pillanat olyan volt, mintha csak tegnap lett volna, egy fiatal család újra együtt volt egy nehézségekkel, de egyben melegséggel teli háború után. Attól kezdve apám rajongott értem. Minden reggel korán kelt, hogy kihegyezze a félig kész ceruzámat, hogy be tudjam vinni az iskolába. Anyám késő estig fennmaradt, és az unokatestvérem fehér ingét igazította át, hogy illeszkedjen a vékony testalkatomhoz. A gyerekkorom tele volt nevetéssel, de még mindig bennem él a mélyen gyökerező bánat, hogy apám soha nem vitt el iskolába.

„Apa elfoglalt a munkával. A munkája miatt állandóan távol kell lennie.” Gyerekkoromban számtalanszor hallottam ezt a magyarázatot anyámtól. Miért nem ment el apa dolgozni este 7-kor, és miért nem végzett délután 5-kor, mint a többi apa az osztályomban? Vagy nem szeretett engem, vagy nem törődött anyámmal? Ezer ilyen kérdésem volt. Egyszer, amikor az órám a végéhez közeledett, sötét felhők gyülekeztek, az ég elkomorodott, mennydörgés dübörgött, és hevesen esett az eső. Az osztálytársaimat mind a szüleik esernyővel vették fel, de én a tanterem sarkában ültem összekuporodva. Féltem, és sajnáltam magam, tudván, hogy anyám úton van a kommunába, csak azért imádkoztam, hogy apám jöjjön értem. Feltartott egy esernyőt, hogy megvédjen az esőtől és a széltől.

De apám nem jött, és én egyedül baktattam haza az esőben, csuromvizesen. Azon az estén lázas voltam, és sírtam, mert dühös voltam rá. Anyám későn ért haza, megtapogatta a homlokomat, majd sietve főzött egy tál forró zabkását, elém tette, és azt mondta: „Apád és a kollégái az elszigetelt árvíz sújtotta övezetben dolgoznak; nem tudjuk, hogy élnek-e vagy halottak.” Attól a pillanattól kezdve vigyáztam magamra, bárhová is mentem, és már nem hibáztattam apámat…

***

A középiskola utolsó évének végén az egész osztályom a szakok és egyetemek kiválasztásán őrlődött. Akik gyorsan megragadták a jó munkalehetőségeket kínáló területeken kínálkozó lehetőségeket, míg a gyengébb tanulmányi eredményekkel rendelkezők az alacsony pontszámú szakokhoz kapaszkodtak, hogy „elkerüljék a bukást”. Én voltam a legtanácstalanabb, pedig a jegyeim nem voltak rosszak, és senki sem adott tanácsot vagy irányított az irányba.

Az osztályfőnök halkan megkérdezte: „Mivel foglalkozik az apád? Sajnálom, de új vagyok ebben a munkában.” Emlékszem arra a napra, amikor először megérkezett. Valaki azt mondta, hogy megsebesült, miközben az Ifjúsági Önkéntes Hadtestnél szolgált, és egy hosszú heg maradt a karján, ezért nem mert rövid ujjú inget viselni. Egy repeszdarab elvette egy nő egyszerű boldogságát. Talán ezért mutatott mindig szeretetet és vonzalmat a hozzánk hasonló tizenéves lányok iránt.

Felnéztem rá:

- Elnézést, kisasszony, az apám újságíró a tartományi fővárosban.

- Szóval, szeretnél ezzel a karrierrel foglalkozni?

- Elnézést, kisasszony, az apám mindig utazik, biztosan nagyon fáradt!

- Látod, vannak, akik panaszkodnak a fáradtságra, még akkor is, amikor csak ülnek és semmit sem csinálnak. Fáradnak az élet értelmetlensége miatt. Az élet lényegét kellene keresnünk, kedvesem...

Váratlanul ezek a szavak azon a márciusi délutánon megváltoztatták az életemet. Úgy döntöttem, hogy újságírást tanulok, apám nyomdokaiba lépve. Az idő gyorsan telt, és mire megkaptam a diplomámat, apám már nyugdíjba vonult. Azon a napon, amikor a felvételi vizsga letétele után elkezdtem az új munkámat, a főszerkesztő bevezett az épület végében lévő kis szobába, és azt mondta: "Ez az apád irodája. Ha akarod, megbízhatlak, hogy folytasd a munkáját..."

Attól a naptól kezdve folytattam apám befejezetlenül hagyott munkáját. A meglátogatott vidéki területek tele voltak napsütéssel és széllel. Kiderült, hogy a megélhetésükhöz az embereknek keményen izzadniuk kellett, kapaszkodniuk a földbe, minden egyes rizsszemet és minden egyes burgonyát betakarítva. Lábaik olyanok voltak, mint a sziklákhoz kapaszkodó fa gyökerei, mégis mindig mosolygott az arcukon. Nem aggódtak amiatt, hogy az autójuk csúnya vagy szép, hogy a házuk magas vagy alacsony; az ajtók mindig nyitva voltak, a kapuk bezáratlanok, és egy csésze zöld teával és egy zacskó dohányral üdvözölték a szomszédokat, nevetéssel és a közösségi szellem melegével töltve meg a levegőt...

Egyszer elmentem a környékre, hogy cikket írjak a települések közötti útépítések helyzetéről. A kollégáim elmondták, hogy Mr. Can határozottan elutasítja, hogy egy kis cölöpházat áthelyezzen az út kiszélesítése érdekében. Ráadásul a helyszín egy éles kanyarban volt. Amikor a tisztviselőkkel találkoztunk, a háztulajdonos nem volt együttműködő. Ahogy indulni készültünk, hirtelen észrevettem egy vésett írást a gerendákon. Ösztönösen lefényképeztem. Látva ezt, Mr. Can meghatottnak tűnt, és így emlékezett vissza: „Abban az évben a feleségem éppen meghalt, még halálának első évfordulója előtt, amikor egy vihar jött és lerombolta a házunkat. Teljesen összetörtem. A bokrokban rejtőzködtem, cigarettáztam, figyelmen kívül hagyva a gyerekeim hisztijét és az ólban éhségtől visító disznókat. Egy újságíró segített talpra állni, erőt adott a leküzdéshez. Követtem őt, felszedve minden egyes oszlopot és fadarabot. Fáradhatatlanul dolgozott, az időjárástól függetlenül. Letette a tollát, fogott egy vésőt és egy fűrészt, mint egy igazi mesterember, és otthont adott nekem…”

Miután ezt mondta, kinyitotta a szekrényt, és kivett belőle egy régi hátizsákot, amiben csak egy vödörkalap volt, golyó ütötte lyukkal a karimáján:

- Látod ezt? Ez egy háborús seb, emiatt semmire sem emlékszem...

Figyeltem és éreztem, ahogy a golyó ütötte seb kavarog a katonák fejében. Otthon, vacsorafőzés közben anyámmal apám újságírói pályafutásáról beszélgettünk. Anyám letette a zöldségeket, letörölte a verejtéket a homlokáról, és halkan azt mondta:

- A hosszan tartó bűntudat miatt apa és fia úgy döntöttek, hogy ezt a pályát választják. Hallottam, hogy a múltban a csapat nem védte meg egy háborús tudósítót a visszavonulásuk során.

Azon az éjszakán, amikor ráközelítettem a fotóra, hogy újra megnézzem, apám felébredt, felkelt teát főzni, hunyorogva a képernyőre nézett, és felkiáltott:

- Már megérkeztél?

Igen, Atyám.

A megérzésem azt súgta: Lehetséges, hogy az apám volt az újságíró, aki építette a házat Mr. Cannak? Apám letette a teáscsészéjét, és érzelemmel teli hangon mesélte:

- Abban az évben, az éjszaka sötétjében apám és bajtársai nem láthatták a katona arcát. Csak arra emlékeztek, hogy vér folyt a tarkójából, és hogy már nem mozdult. Vissza kellett vonulniuk, csak az újságíró jegyzetfüzetét sikerült elkapniuk. Később, amikor apám meglátta azt a sebhelyet, mindig azt hitte, hogy az a katona. A seb miatt elvesztette emlékezetének egy részét, ezért Can bácsi mindig dédelgeti azt, ami a múlthoz tartozik.

Miután újra találkoztam apámmal, Can bácsi boldogan beleegyezett, hogy elköltöztessük a kis cölöpházat. Legbelül hiszem, hogy akár szerencsés volt a riporter annyi évvel ezelőtt, akár nem, az út, amelyet apámmal választottunk, továbbra is nagyon boldog és büszkék lehetünk rá.

Bui Viet Phuong novellái

Forrás: https://baobacgiang.vn/nghe-cua-cha-toi-postid420379.bbg