Apám szakmája

BAC GIANG - A háború hatéves koromban ért véget. Akkoriban sok katona visszatért. A házam a vasútállomás közelében volt. Minden reggel láttam őket leszállni a vasútállomásról, hátizsákkal a kezükben, megviselt arccal. Néhány nappal később egy másik ügynökségnél helyezkedtek el a kerületben, vagy munkásként, illetve kertészként dolgoztak, de továbbra is katonák zöld egyenruháját viselték. Apám még mindig eltűnt. A halálhírt még nem küldték el, így anyámmal még mindig volt egy kis reményünk, bár minden nap idegesek voltunk. Reméltük, hogy a postás nem áll meg a házunk előtt.

Egy kora őszi reggelen, miközben az iskolába menet a vasútállomáson sétáltam, bőrtáskával a csípőmen, bambuszkalappal a fejemen, fürgén lépkedve, megláttam egy katonát kijönni a vasútállomásról. Meglátva őt, hangosan üdvözöltem: „Szia, katona.” Váratlanul csak rám meredt, és megkérdezte:

- Miért van nálad az az ereklye?

Nyugodtan válaszoltam:

- A nagyapám azt mondta, hogy apámé volt az, amit otthon felejtett, amikor meglátogatta. De nem tudom, mikor jön vissza!

Illusztrációs fotó.

Ennek hallatán szó nélkül odarohant, szorosan megölelt, megszagolt, mire félelmemben felkiáltottam. Ekkor anyám, aki mögöttem sétált, megállt kenyeret venni a vasútállomáson, és odarohant, de ekkor a kezében lévő zacskó a földre esett, a térdei tésztaként ernyedtek meg, csak sötét szemeiből patakként folytak a könnyek az egész éjszakai virrasztástól... Apám olyan hirtelen tért vissza.

Az a pillanat olyan volt, mintha csak tegnap lett volna, egy fiatal család újra együtt a háború után, tele nehézségekkel, de melegséggel. Attól kezdve apám kényeztetett. Reggel apám korán kelt, hogy kihegyezze a félig megírt ceruzámat, hogy elvihessem az iskolába. Anyám késő estig fennmaradt, hogy megigazítsa az unokatestvérem fehér ingét, hogy illeszkedjen a sovány testemhez. Gyermekkorom tele volt nevetéssel, de mégis egy kicsit megbántam, hogy apám soha nem vitt el iskolába.

„Apa még mindig elfoglalt a munkahelyén. Apának folyton mennie kell dolgozni.” Gyerekkoromban számtalanszor hallottam ezt a magyarázatot anyámtól. Miért nem ment apa dolgozni 7:50-kor, és miért nem fejezte be a munkát 17:00-kor, mint a többi osztálytársam apja, vagy azért, mert apa nem szeretett engem vagy anyát. Ezernyi ilyen kérdésem volt. Egyszer, amikor az órám a végéhez közeledett, sötét felhők gyülekeztek, az ég sötét és komor volt, mennydörgés dübörgött, és hevesen esett az eső. Minden osztálytársam megkérte a szüleit, hogy hozzanak esernyőt, hogy elvigyék őket, de én összekuporodva ültem a tanterem sarkában. Féltem és szomorú is voltam, tudván, hogy anya megy a kommunába, abban a pillanatban csak azért imádkoztam, hogy apa jöjjön értem. Apa feltartott egy esernyőt, hogy megvédjen az esőtől és a széltől.

De apám nem jött, én voltam az egyetlen, aki egyedül sétált haza az esőben, csuromvizesen. Azon az estén lázas voltam, sírtam, mert dühös voltam apámra. Anyám későn ért haza, megérintette a homlokomat, majd sietve főzött egy tál forró zabkását, elém tette, és azt mondta: "Apám és a kollégái az elszigetelt árvíz sújtotta területen dolgoznak, nem tudjuk, hogy élnek-e vagy halottak?". Attól a pillanattól kezdve, bárhová is mentem, vigyáztam magamra, többé nem hibáztattam apámat...

* * *

Tizenkettedik osztály végén az egész osztályom a szak- és iskolaválasztás körül forgott. Akik elég okosak voltak ahhoz, hogy előrébb jussanak a szakjukon, könnyen találtak munkát, míg a gyengébb tanulmányi eredményekkel rendelkezők az alacsony pontszámú szakokat tartották fenn, hogy „elkerüljék a kudarcot”. Ami engem illet, én voltam a legnaivabb, pedig a tanulmányi eredményeim nem voltak olyan rosszak, de senki sem adott tanácsot vagy útmutatást a karrierutammal kapcsolatban.

Az igazgató halkan megkérdezte: „Mivel foglalkozik az apád? Bocsánat, hogy új vagyok itt.” Emlékszem arra a napra, amikor először érkezett, hogy átvegye az osztályt. Valaki azt mondta, hogy ifjúsági önkéntesként megsérült, és egy hosszú sebhely volt a karján, ezért nem mert rövid ujjú inget viselni. Egy darab repesz elvette egy nő egyszerű boldogságát. Talán ezért szeretett minket, fiatal lányokat mindig.

Felnéztem rá:

- Kisasszony, az apám újságíró vidéken.

- Szóval szeretnéd ezt a pályát folytatni?

- Kisasszony, apám annyira elfáradt az utazástól!

- Látom az embereket, akik tétlenül ülnek, és csak azt mondják, hogy fáradtak. Fáradtak az élet unalma miatt. Ezt az életet a lényegében kellene szemlélni, kedvesem...

Váratlanul megváltoztatták az életemet azok a szavak, amiket azon a márciusi délutánon mondtam. Úgy döntöttem, hogy leteszem az újságírói vizsgát, hogy apám pályáját kövessem. Repült az idő, és mire megkaptam a diplomámat, apám nyugdíjba vonult. Azon a napon, amikor a vizsga letétele után bementem dolgozni, a főszerkesztő bevezett a ház végében lévő kis szobába, és azt mondta: „Ez apád irodája, ha akarod, megbízlak, hogy folytasd a munkáját…”.

Attól a naptól kezdve folytattam apám befejezetlen munkáját. A meglátogatott vidék tele volt napsütéssel és széllel. Kiderült, hogy a megélhetésért az embereknek izzadniuk kellett, hogy a földbe kapaszkodjanak, és minden egyes rizs- és krumpliszemet begyűjtsenek. A lábuk olyan volt, mint a sziklákhoz kapaszkodó fa gyökerei, de ajkukon mindig mosoly volt. Nem törődtek azzal, hogy az autójuk csúnya vagy szép, a házuk magas vagy alacsony, az ajtajuk mindig nyitva volt, a kapuik bezárva, egy tál zöld tea, egy doboz dohány fogadta be- és kifelé a szomszédaikat, tele nevetéssel és szomszédi szeretettel...

Egyszer lementem a bázisra, hogy cikket írjak a települések közötti út megnyitásának jelenlegi helyzetéről, és a testvérek mesélték, hogy van ott Mr. Can egyik háza, aki eltökélte, hogy nem mozdít el egy kis cölöpházat az út kiszélesítése érdekében. Ráadásul az a hely egy kanyar volt. Amikor lementem a káderekkel, hogy felvegyem vele a kapcsolatot, a háztulajdonos eltökélt volt, hogy nem működik együtt. Amikor indulni készültünk, hirtelen egy sor szót láttam a gerendába vésve. Megszokásból elővettem a fényképezőgépemet, hogy lefényképezzem. Látva ezt, Mr. Can meghatódva így szólt: „Abban az évben, amikor a feleségem meghalt, még halálának első évfordulója sem volt hátra, jött a vihar és összedöntötte a házat, nagyon lehangolt voltam. A bokrokban rejtőzködtem, cigarettáztam, annak ellenére, hogy a gyerekek zaklattak, a disznók éhesen visítottak az karámban. Egy újságíró segített felállni, erőt adott a győzelemhez. Követtem, hogy összeszedjem az oszlopokat és a fadarabokat. Ő a mennyezet körül dolgozott, vésett és faragott, napsütéstől és esőtől függetlenül. Letette a tollát, felvette a vésőjét, és úgy fűrészelt, mint egy mesterember, és meleg otthont adott nekem…”.

Miután ezt mondta, kinyitotta a szekrényt, és kivett belőle egy régi hátizsákot, amiben csak egy vödörkalap volt, golyó ütötte lyukkal a karimáján:

- Látsz valamit? Az egy háborús seb, emiatt semmire sem emlékszem...

Láttam és éreztem a golyó ütötte sebet, ami folyton a katonák elméjébe fúródott. Amikor hazaértünk, vacsorafőzés közben anyámmal apám újságírói pályafutásáról beszélgettünk. Anyám letette a zöldségeket, letörölte a homlokáról az izzadságot, és halkan azt mondta:

- Egy régóta fennálló érzés miatt apa és fia úgy döntöttek, hogy ezt a pályát választják. Hallottam, hogy a csapat nem védte meg a háborús tudósítót, amikor visszavonultak.

Azon az estén, amikor elővettem a nagyított fotót, hogy újra megnézzem, apa felébredt, felkelt teát főzni, hunyorogva a számítógép képernyőjére nézett, és felkiáltott:

- Már itt is vagy?

Igen, apa.

A megérzésem azt súgta: Lehetséges, hogy az apám volt az újságíró, aki építette a házat Mr. Cannak? Apám letette a teáscsészéjét, és szórakozottan felidézte:

- Abban az évben, a sötétben, apám és bajtársai nem látták annak a katonának az arcát. Csak arra emlékeztek, hogy vér folyt a tarkójából, és arra, hogy nem látták mozogni. Akkoriban kénytelenek voltak visszavonulni, csak az újságíró jegyzetfüzetének elvételére volt idejük. Később, amikor apám meglátta azt a sebhelyet, mindig azt hitte, hogy az a katona. A seb miatt elvesztette emlékezetének egy részét, ezért Can bácsi mindig dédelgette azt, ami a múlthoz tartozott.

Miután újra találkoztam apámmal, Can bácsi boldogan beleegyezett, hogy elköltöztesse a kis cölöpházat. A szívem mélyén hiszem, hogy akár szerencsés volt az abban az évben dolgozó riporter, akár nem, az út, amelyet apámmal választottunk, továbbra is nagyon boldog és büszkeséggel tölt el.

Bui Viet Phuong novellája

Forrás: https://baobacgiang.vn/nghe-cua-cha-toi-postid420379.bbg