Vidéki házunk teteje alatt várom a gyermekemet.

Sok idős ember él vidéken csendesen olyan otthonokban, ahol a nevetés és a beszélgetés fokozatosan elhalványult. Gyermekeik és unokáik messze keresték a kenyerüket. Napi örömüket néha egyszerűen egy ismerős autó megállásából a házuk előtt vagy egy távoli telefonhívásból adják.

A Tay Son 1 falucskában, An Bien községben élő Ma Thi San asszony vidéki otthonában élvezi gyermekeivel és unokáival töltött idejét. Fotó: Bao Tran

Szívmelengető pillanatok gyermekek és unokák társaságában.

Egy hétvégi délutánon Ma Thi San asszony házát, aki a Tay Son 1 falucskában, An Bien községben lakik, betöltötte unokái örömteli szaladgálásainak és játékának hangja az udvaron. Egy régi függőágyban ülve nézte gyermekeit és unokáit, akik jönnek-mennek, gyengéd mosollyal az ajkán. 72 évesen az öröme már nem a jó evésről vagy a jó öltözködésről szólt, hanem arról, hogy gyermekeit és unokáit minden nap a tető alatt láthatta. San asszony ezt mondta: „Csak hallanom kell az udvarra behajtó autó ismerős hangját, hallanom, ahogy a gyerekek azt kiabálják: »Anya!«, »Nagymama!«, és ez boldoggá tesz. Az én koromban a legnagyobb boldogság látni, ahogy a gyermekeim és az unokáim harmóniában élnek.”

San asszonynak öt gyermeke van. Régebben kis házát mindig nevetés és csevegés töltötte be. Aztán, ahogy gyermekei felnőttek, megházasodtak, és mindegyikük a saját útját járta, a saját életében talált vigaszt. Férje néhány évvel ezelőtt idős korban elhunyt, egyedül hagyva őt a házában. A hétköznapokon csak az udvar söpörésének és sietős jövés-menésének a hangja hallatszik a házban. Csak hétvégén vagy ünnepnapokon élénkül újra a ház.

A Mekong-delta lakói gyakran mondják: „A legfiatalabb gyermek élvezi a gazdagságot, a legfiatalabb gyermek viseli a szegénység terhét.” Sok vidéki családban a legfiatalabb gyermek általában az, aki marad, hogy gondoskodjon idős szüleiről, és Mrs. San családja sem kivétel. Legfiatalabb fia, Le Quoc Dat, farmer, és a holtszezonban otthon marad, hogy gondoskodjon az édesanyjáról. Felesége gyári munkásként dolgozik Tac Cau-ban, korán reggel indul el, és késő este tér vissza, de otthon minden rendben van. Minden reggel, mielőtt a földekre indul, Mr. Dat emlékezteti az édesanyját, hogy vegye be a gyógyszerét, és elkészíti az ételt. Azokon a napokon, amikor a lábfájdalom miatt nehezen tud járni, kisegíti a verandára friss levegőt szívni, és csendben gondoskodik az étkezéséről és az alvásáról.

Nem is olyan régen Mrs. San váratlanul agyvérzést kapott. Menye éppen munkába készült menni, amikor anyósát mozdulatlanul fekve, eltorzult szájjal, megszólalni képtelenül találta. Amint a hír kiderült, testvérei azonnal mindent félretettek és rohantak a kórházba. Mrs. San így emlékezett vissza: „Amikor kinyitottam a szemem, és láttam, hogy mindannyian az ágyam körül gyűlnek, tovább akartam élni. A kórházban töltött napjaim alatt a gyerekeim felváltva vigyáztak rám, némelyik kanálnyi zabkását adott nekem, mások pelenkát cseréltek, néhányan pedig egész éjjel fennmaradtak, hogy vigyázzanak rám.”

Támaszkodjatok egymásra

Sok más otthonban az idősek néha egyedül találják magukat, csendes magányban egymásra támaszkodva. Thi Huong asszony (78 éves) házát Kinh Lang falucskában, Dong Thai községben gyakran betölti a szakaszos köhögés hangja. Danh Lap úr, Huong asszony férje, oldalán fekszik egy faágyon. Az isiász egyre nehezebbé teszi számára a járást. Huong asszony emellett számos időskori betegségben szenved, a porckorongsérvtől és a gyenge szívtől kezdve a magas vérnyomásig... Három lányuk mind férjhez ment és messzire költözött. Legfiatalabb fiuk és felesége 16 éve gyári munkásként dolgozik egy másik tartományban, és havonta 3 millió dongot küldenek haza, hogy segítsék szüleiket a megélhetési költségek fedezésében és unokájuk első osztályos nevelésében.

A pár idős kora mostanra a gyógyszerekhez és az időjárás változásai idején egymásról való gondoskodáshoz kötődik. Mrs. Huong felidézte, hogy amikor a férje lába fájt, és nem tudott járni, ő főzött és gyógyszert vett neki. Egy nap a vérnyomása felemelkedett, és delíriumban feküdt, ezért a férje a botjával hívta a szomszédokat segítségért. Mr. Lap leült mellé, időnként összerándult a gerincébe és a lábába sugárzó fájdalomtól, és hozzátette: „Még egy injekcióhoz is várni kell, amíg valaki szabad, aki bevisz. Vannak napok, amikor a fájdalom olyan erős, hogy csak összegömbölyödve fekszem egy helyben estig.”

Életüket egykor azzal töltötték, hogy messzire utazgattak, követve az évszakok változását. Amikor egészségesek voltak, bérelt rizstermelőként dolgoztak Hon Datból, Tan Hiepből, sőt egészen Ha Tienig. Amikor nem volt munka, összepakoltak és máshová mentek megélni. Amikor a rizstermelő gépek egyre gyakoribbá váltak, és a bérmunka megfogyatkozott, visszatértek szülővárosukba, hogy csapdákat állítva és zöldségtermesztéssel keressenek kenyeret. Most Huong asszony minden reggel lassan kimegy a kertbe, hogy megöntözze a háza előtti kis zöldségsorokat. Ahogy leszáll az este, a ház elcsendesedik, várva a távoli telefonhívást. Huong asszony azt mondja: "Minden gyermekem szereti a szüleit, de nekik is a saját életük miatt aggódniuk kell, ezért csak néha jönnek haza. A legkisebb fiam gyakran hív, és azt mondja: 'Kérem, várjon még néhány évet, amikor egy kicsit több pénze lesz, majd visszajön hozzám, mert most, ha visszajön vidékre, nem tudja, mit tegyen.'"

BAO TRAN

Forrás: https://baoangiang.com.vn/ngong-con-duoi-mai-nha-que-a485377.html