Ősi ház

Az otthon kezdettől fogva meleg és otthonos hely volt. A gyerekek minden este itt ölelkeztek a szüleikkel. Egy hely volt, tele a nővérek nevetésével és idős apjuk morgolódásával, aki nem volt hozzászokva a modern zene hallgatásához.

Illusztrációs fotó: QUANG DINH

A feleség hangja visszhangzott a konyhából, azzal dicsekedett, hogy ma bánh lọc-ot (egyfajta vietnami gombócot) ettek, egy olyan ételt, amit a család minden tagja imádott. Aztán a gyerekek elindultak, hogy Saigonban kezdjék meg karrierjüket, és a ház olyan hellyé vált, ahová minden Tet ünnep után visszatértek. A legidősebb fiú szorgalmasan segített apjának bevinni a cserepes barackvirágfát a házba, míg a lányok az udvaron ültek és banánleveleket törölgettek.

A körömvirágcserepeket, amiket apám korábban ültetett, végighordták a házhoz vezető ösvényen… Nevetés és játékos csevegés töltötte be a napsütötte udvart. Újra ártatlan, gondtalan gyermekeik voltak fiatalabb napjaikban.

Amikor az ingatlanpiac fellendülése végigsöpört a környéken, viták és konfliktusok kezdődtek, egymás ellen fordítva az embereket. A testvérek ellenségekké váltak a földterületek miatt. Hai úr megkönnyebbült, hogy családja még nem került ebbe a helyzetbe. Az utóbbi időben azonban a gyermekei elkezdtek panaszkodni:

- Az oltárterem, ami a ház egyharmadát foglalja el, olyan régimódinak tűnik!

A legkisebb gyermek sem volt kevésbé lenyűgöző.

- Olyan nagy az udvarunk, anya, micsoda pazarlás!

A gyerekek már nem dicsérik anyjukat az ügyes zöldségtermesztésért vagy a tiszta, biztonságos zöldségek fogyasztásáért. A meny gyengéd és kifinomult.

- Anya, öregszel már, pihenned kéne. Rengeteg biozöldség kapható.

Azt gondolták, senki sem vesződne azzal, hogy harminc-negyven négyzetméternyi földet feláldozzon csak azért, hogy néhány csomó metélőhagymát és mentát ültessen a gyermekeiknek és unokáiknak köhögés ellen. A citromfű és a mustárlevél olcsó és könnyen beszerezhető volt; pár lépésnyire volt egy piac.

Nem számított, hány indokot hozott fel a felesége, a gyerekeknek ugyanannyi érvük volt arra, hogy elutasítsák azt, amit szükségtelennek tartottak. Céljuk az volt, hogy kettéosszák a házat. El akarták adni a földet, hogy elkerüljék a pazarlást, a szüleik számára pedig ez azt jelentette, hogy ősi vagyonuk egy részét idegeneknek adják.

A Tet (holdújév) háromnapos családi összejövetelein hirtelen több közös téma nyílt. Már nem kérdezték anyjuktól, hogyan maradnak ropogósak a tavaszi tekercsek hidegen is, vagy hogyan kell töltött keserűdinnyét puhára, de még zöldre sütni. A legidősebb fiú elfelejtette megdicsérni anyját, hogy milyen ügyesen szedte le a barackvirágfa leveleit az elmúlt három évben, mondván, hogy a virágok pontosan Tet első napjának reggelén virágoztak.

A többiek elfelejtették megkérdezni a szüleiket, hogy mostanában hátfájásuk vagy általános fájdalmaik vannak-e. Mindannyian ugyanazzal foglalkoznak: eladni a földet. Ezeknek a gyerekeknek a föld felbecsülhetetlen értékű kincs, de a szüleik annyira elavultak, hogy a vagyonból terhet csinálnak. A ház csak egy hely, ahol megpihenhet az ember. A pénznek még több pénzt kell termelnie…

A történetet, amit elmeséltek, még a nagyszülők is megértették, mert azóta minden nap megtörténik, mióta a föld megszűnt puszta föld lenni, és arannyá és gyémánttá változott. Ennek tudatában még mindig sósnak és csípőnek érzem az orromat. Olyan érzés, mintha a föld eleget szívott volna magába az élet viharaiból, és puhává és omladozóvá válna, még a mély szeretet kötelékei is omladoznak.

Amikor Mr. Hai eladta az összes földjét, hogy segítsen gyermekeinek letelepedni Saigonban, az a gondolata volt, hogy kedvező feltételeket teremt, hogy gyermekeinek ne kelljen küzdeniük és versenyezniük egymással az életben. A szülők végső célja a gyermekük, így bármennyire is próbálkoznak, mindig a gyermekeik felé irányulnak. Pont úgy, ahogy a szülei is idejöttek, hogy elkezdjék az életüket a múltban.

A vadon élő állatokkal teli, lakatlan, elhagyatott erdőktől a hatalmas zöldség- és virágoskertekig számtalan munkaórát fektettek be. A házat, amelyben most él, szintén a szülei rakták össze apró, 20, 30, 50, 100 méteres... és így tovább deszkákból, néhány évente kicsit bővítve, amikor jó zöldségtermésük volt.

Emlékezett minden hónapra és minden évre, amikor felújították a házát. Utoljára még a házassága előtt volt, amikor a szülei kölcsönkértek és egy igazán nagy házat építtettek, amire a fiuk büszke lehet. A szülei még az 1980-as számot is felvésték a házba az évforduló alkalmából. De ami különleges volt, az az volt, hogy bármilyen romos is volt a ház, a szülei mindig fenntartották a legfontosabb helyiséget őseik tiszteletére.

Gyerekkorában, valahányszor füstölőt gyújtott és imádkozott az ősi oltárnál, a restaurált festményt nézve, mindig úgy érezte, hogy nagyszülei továbbra is vigyáznak rá, támogatják és védik. Valahányszor problémába ütközött, és szerencsésen legyőzte, édesanyja azt mondta: "Köszönöm, nagyszülők, hogy megvédtétek az én bolond fiamat."

Később, miután a szülei elhunytak, a felesége megtartotta anyósa szokását, hogy füstölőt gyújtott és a szülei nevét kiáltotta hálája kifejezésére, valahányszor valami történt. Nem számított, milyen nagy vagy kicsi volt a feladat, füstölőt gyújtott és imádkozott, hogy minden simán menjen, és hogy sikerrel járjon a törekvéseiben. Még akkor is, ha éjszaka közepén erős gyomorfájása volt, felajánlott egy pohár vizet, és kérte az áldásukat.

Senki sem ismeri vagy tudja ellenőrizni ezeket a csodálatos eseményeket, de a felesége szilárdan hiszi, hogy őseik mindig a házban vannak, hogy támogassák leszármazottaikat. Bármit is tesznek Tetkor, a holdhónap harmincadik napján, füstölőt gyújtanak és szantálfát égetnek, hogy hazahívják őseiket. A Tet három napja alatt, bárhová is megy az édesanyja, mindig arra emlékszik, hogy időben visszatérjen, és háromszor főzzön áldozatot őseiknek, az ősi oltárt pedig mindig füstölő füstjével töltve tartsa.

A pár számára otthonuk nem csupán menedéket jelentett az eső és a szél elől; szent kapu volt, amely összekötötte az élet és a halál birodalmát. Őseik ott maradtak, és soha nem hagyták el, generációkon át, hogy támogassák leszármazottaikat. Bár felesége minden este felolvasta az Amitabha szútrát a Nyugati Tiszta Földről őseiknek, amikor abbahagyta a szútra recitálását, mindig szem előtt tartotta, hogy bárhová is mentek, ez továbbra is az otthonuk, ahová visszatérhetnek.

Ha eladják a házat, hová mennek a nagyszülők? Ha a házat kettévágják, vajon visszatérve csak idegeneket találnak majd? Megharagszanak és elmennek? A füstölő elhalványul, a füst kihűl. Ezért a kerti földet el lehet adni, de a házat nem. Innentől kezdve a gyerekek már nem tudták elfogadni nagyszüleik elavult nézeteit.

Érvelésükkel, tudományukkal és piacgazdaságukkal tehetetlennek érezték magukat a két régimódi ember gondolkodásmódjával szemben. Az idősebb, frusztrálva, hogy ismételt kísérletei, hogy érveljen velük, kudarcot vallottak, végül kirobbant.

A szüleim önzők és régimódiak.

Az anya megütötte a fiát. Ettől kezdve az unoka és a menye ritkábban hívogatta. A legkisebb fiú nem szólt semmit, de titokban támogatta bátyját. Minden Tet ünnepen, attól tartva, hogy a felesége ideges lesz, titokban kiment az utcára, hogy felhívja a gyerekeit.

- Egy befejezetlen projekttel vagyok elfoglalva, apa!

Egyikük bocsánatot kért:

Apa, már lefoglaltuk a jegyeket az egész családnak Japánba, hogy megnézzük a cseresznyevirágzást.

Mióta üresedett ki ennyire a tágas ház, ahol csak az idős pár és elhunyt őseik maradtak? A gyerekek már nem tudták meglátogatni. Az ősöknek felajánlott áldozatok mellett a nagymama még mindig főzött párolt jackfruitot szójaszósszal, egy olyan ételt, amelyet a legidősebb fiú annyira szeretett.

A legkisebb gyerek mindig szeret csontos, párolt fiatal articsókát enni, így a nagymamának mindenhonnan kéregetnie kell érte. Egy kosár tápiókagombóc mindig készen áll, hogy az unokák eljöhessenek és elfogyasszák uzsonnára. De egyikük sem jön haza soha, így ketten csak hideg étellel maradnak.

A tömjénfüst gomolygott az oltáron, csípődni és vörösödni kezdett a szeme. Korábban, amikor a szüleinek gyújtott füstölőt, bizalmasan megosztotta velük az érzéseit, abban a reményben, hogy tanácsot adnak neki, vagy talán megváltoztatják gyermekei életmódját. Vajon hallották-e, miközben a füstölők még mindig néma imát tartottak. A férje fájó szívvel nézett rá.

- Anya és apa valószínűleg nem fognak minket hibáztatni. Adjunk el egy kis földet, Nagymama.

Sokáig hallgatott, aztán eltorzult a hangja, és megrándult az ajka.

- Csak várj, míg meghalok. Teljesítem a szüleim iránti gyermeki kötelességemet, aztán azt csinálsz, amit akarsz.

Könnyek törtek fel a semmiből, túlcsordulva az idő ráncai között. Az a szilveszteri vacsora olyan keserű volt, hogy megfojtotta a szívemet. Nagyszüleim zokogása keveredett az ősi oltárról még mindig szálló füstölővel. Nem tudta, mi fog történni, miután elmennek. Hová mennek majd a szülei, nagyszülei és ősei az újévi ünnepek alatt?

A gyerekeinek mindenre van orvosuk és patikájuk, legyen az kisebb vagy komolyabb, így nincs szükségük az őseik tiszteletére. Függetlenek és magabiztosak, így mindenre, amit tesznek és hová mennek, megvan a saját indokuk; nem kell füstölőt gyújtaniuk az őseik emlékére. Az otthon csak egy hely, ahová visszatérnek aludni, mielőtt késő délután újra elindulnak; nem híd a jelen és a múlt között.

Felkérjük olvasóinkat, hogy vegyenek részt az írói versenyen.

Egy meleg tavaszi nap

A holdújév különleges alkalmából a Tuoi Tre újság az INSEE Cementgyárral együttműködve továbbra is arra ösztönzi olvasóit, hogy vegyenek részt a „Tavaszi otthon” írói pályázaton, és mutassák be otthonukat – meleg és barátságos menedéküket, annak jellemzőit és felejthetetlen emlékeiket.

A ház, ahol a nagyszüleid, a szüleid és te születtél és nőttél fel; a ház, amelyet te magad építettél; a ház, ahol az első Tet-et (holdújévet) ünnepelted a kis családoddal... mind beküldhetők a pályázatra, hogy országszerte bemutassuk az olvasóknak.

A „Meleg tavaszi otthon” című cikk korábban nem indulhatott semmilyen írói pályázaton, és nem jelent meg semmilyen médiában vagy közösségi hálózaton. A szerző felelős a szerzői jogokért, a szervezőbizottságnak joga van a szerkesztéshez, és a szerző jogdíjat kap, ha a cikket kiválasztják a Tuoi Tre kiadványaiban való megjelenésre.

A verseny 2025. december 1. és 2026. január 15. között zajlik, és minden vietnami állampolgárt szeretettel várnak a részvételre, kortól és foglalkozástól függetlenül.

A „Meleg otthon egy tavaszi napon” című vietnami nyelvű cikk maximum 1000 szóból állhat. Fotók és videók beküldését javasoljuk (a közösségi médiából származó, szerzői jogvédelem alatt nem álló fotókat és videókat nem fogadjuk el). A pályázatokat csak e-mailben fogadjuk el; postai úton küldött leveleket nem fogadunk el az elvesztésének elkerülése érdekében.

A pályaműveket a maiamngayxuan@tuoitre.com.vn e-mail címre kell küldeni.

A szerzőknek meg kell adniuk címüket, telefonszámukat, e-mail címüket, bankszámlaszámukat és állampolgársági azonosítójukat, hogy a szervezők felvehessék velük a kapcsolatot, és elküldhessék a jogdíjakat vagy a nyereményeket.

A Tuoi Tre újság munkatársai és alkalmazottai, valamint családtagjaik részt vehetnek a „Meleg otthon tavasszal” című írói pályázaton, de nem vehetnek részt díjazásban. A szervezőbizottság döntése végleges.

A Tavaszi Menedék Díjátadó Ünnepség és az Ifjúsági Tavaszi Különkiadás Bemutatója

A zsűri, amely neves újságírókból és kulturális személyiségekből, valamint a Tuoi Tre újság képviselőiből áll, az előzetes pályázatok alapján értékeli és ítéli oda a díjakat.

A díjátadó ünnepségre és a Tuoi Tre tavaszi különszámának bemutatójára a tervek szerint 2026 januárjának végén kerül sor Ho Si Minh-városban, a Nguyen Van Binh Könyvesbolt utcájában.

Díj:

1. díj: 10 millió VND + oklevél, Tuoi Tre tavaszi szám;

1. második díj: 7 millió VND + oklevél, Tuoi Tre tavaszi szám;

1. harmadik díj: 5 millió VND + oklevél, Tuoi Tre tavaszi szám;

5 vigaszdíj: 2 millió vietnami dong díj darabonként + oklevél, Tuoi Tre tavaszi szám.

10 Olvasói Díj: 1 millió VND darabonként + oklevél, Tuoi Tre tavaszi kiadás.

A szavazási pontokat a bejegyzéssel való interakció alapján számítják ki, ahol 1 csillag = 15 pont, 1 szív = 3 pont és 1 lájk = 2 pont.

Vissza a témához

Tran Thi Thanh Thuy

Forrás: https://tuoitre.vn/nha-tu-duong-20251223132029714.htm