Visszatekintve a régi időkre

Az év utolsó hónapjában hidegre fordul az idő. A tél egy kicsit kevésbé zajossá és sokkal nyugodtabbá teszi a városi életet.

Illusztráció: DANG HONG QUAN

A városon átsöprő hideg szél miatt mindenki legszívesebben néhány másodperccel később ébredt volna, néhány perccel lassabban sétált volna, és a maradék melegben időzött volna. Az utcák ezért kevésbé nyüzsögtek.

1. Az erkélyen álltam, lenéztem az utcára, nyújtózkodtam a kora reggeli napfényben, mohón beszívtam az évszakok változásának enyhén hűvös levegőjét, és hirtelen úgy éreztem, hogy a mellkasom megtelik a régmúlt napok emlékeivel.

Azokon a hűvös napokon, mielőtt még kinyitottam volna a szemem, hallottam, ahogy anyám hív, hogy keljek fel reggel az iskolába, apám sürgető főzőcskézése zaját a konyhában, vagy nagymamám hangját, ahogy a földet műveli, hogy zöldségeságyásokat ültessen a Tet (holdújév) előkészületeihez. Kilépve a kertbe, hogy halljam a vajúdás hangjait, láttam a csirkéket kotkodácsolni, és a csibéiket táplálékkeresésre vezetni kora reggel. A vöröseslila tollazatú kakas csapkodott a szárnyaival és hangosan kukorékolt, megtörve a nyugodt csendet...

Egy pillanatra visszahúztam a kezem, összeszedtem magam, és lenéztem a nyüzsgő utcára. Egy hűvös reggelen a város szívében hirtelen nosztalgikus érzés hasított belém, mintha egy kakas kukorékolását hallanám a múltból...

2. Csirkék zümmögése hallatszott a ház kis melléképületéből. A hely, ahol a nagymamám, a szüleim és azokban az időkben én is esszéfeladatokon törtük a fejünket. Közép-Vietnam vidéki területein a legtöbb házhoz kis kert, néhány csirke és két-három kutya tartozott. Az általános iskolás éveim színes faliszőnyegként teltek, tele tankönyvekkel és családi emlékekkel.

Voltak olyan esetek, amikor titokban belekukkantottam az ötödik osztályos matek tankönyvem hátulján lévő megoldásokba, és apám rajtakapott és leszidott. Voltak olyanok is, hogy egész éjjel titokban át kellett ölelnem egy kakasfigurát az asztalomon, és figyelnem kellett, miközben esszét írtam, mert a feladat az volt, hogy „írj le egy kakast”.

A kakast anyám nevelte attól a pillanattól kezdve, hogy kikelt a tojásból. Ki gondolta volna, hogy a mindig arrogáns, öntelt kakas szelíden mozdulatlanul áll az asztalon, miközben én leírom? A kakast, amely kénytelen volt egész éjjel ébren maradni és kihagyni a reggeli kukorékolást, akkor mentették meg, amikor anyám jól megvert.

Néha, amikor heves eső esett, a kakas szélesre tárta szárnyait. Befedte a tyúkokat és az éppen kikelt kis pihegombócokat. Teste átázott, taréja lógott és ferdén állt, de testtartása egyenes maradt, szárnyai még mindig kitárva.

Valamiért hirtelen olyan férfiak jutottak eszembe, mint az apám, mint a nagybátyám... Férfiak, akik elviselték a zord időjárást, kérges kezeikkel menedéket építettek a viharok elől a családjuknak. Férfiak, akik mindig panasz nélkül áldoztak...

3. Azon a napon, amikor apám meghalt a tengeren, először ébredtem fel egy kakas kukorékolására. A kukorékolás nem tudott felrázni egy rémálomból. Ezek a gyászos varjúhúgások egy új nap kezdetét, egy búcsút jelezték.

A temetés napján, szokás szerint, nagybátyám egy kakast vitt. Néhányszor körbejárta a sírt, halkan imádkozva, majd elengedte a kakast a földkupacra. Azt mondta, hogy az hazavezeti apám lelkét. A kakas még néhány lépést megkerülte a sírt, majd lefeküdt az újonnan felállított sírkő mellé.

Rám nézett, de nem követett haza. A nagybátyám azt mondta, itt kell maradnia a sír felnyílásának napjáig. Ránéztem, majd a megemelkedett földkupacra, a szívem bánattól fájt.

A csendben ismét egy kakas hangját hallottam. A kakas az esszéírási gyakorlatom mellett ugyanaz a kakas volt, mint apám sírja mellett. Már nem tudta kiterjeszteni a szárnyait, hogy megvédje a csibéit az esőtől. Azok a pihés kis gombócok izmos csirkékké nőttek.

Az életet apjuktól örökölték, ugyanolyan bátrak és büszkék voltak. Kiterjesztették immár széles szárnyaikat, hogy megvédjék fiatalabb testvéreiket és anyatyúkjukat.

Kint még a tél is melegebbnek érződik, felidézve a régmúlt idők emlékeit...

Forrás: https://tuoitre.vn/nhin-nhung-ngay-xua-cu-20241222095205653.htm