Hirtelen ma reggel szorgalmasan elkezdtem égetni a szemetet, a füst csípte a szemem.
Hirtelen eszébe jut.
Egy egész gyerekkor repít vissza emlékekkel...
Gyerekkoromban a családom szegény volt, és tűzifát használtunk a főzéshez. Apám egy vasrudat hajlított egy hosszú háromlábú állványsá, amivel egyszerre két edényt is lehetett főzni. A nővéreimmel nyáron gyűjtöttünk tűzifát. Minden alkalommal, amikor iskolaszünet volt, tűzifát gyűjtöttünk a kesudió- és kajeputkertekből, ahol az emberek levágták az ágaikat. Időnként szerencsénk volt, és találtunk egy olyan kertet, ahol az emberek fákat vágtak ki, hogy eladják fának, és boldogabbak voltunk, mint a lottó megnyerése. A tűzifát még frissen aprították fel, biciklivel hozták haza, és szépen egymásra rakták a konyhában. Nyáron három hónapig ott hagytuk ázni a napon és az esőben. A tanév kezdetére a tűzifa megszáradt, és készen állt a főzésre.
Napos időben, rizsfőzéskor általában csak egy marék tűzifát kell a halomba vinnem, és az elég az egész napos főzéshez. Esőben nehezebb a helyzet. Hiába fedtem le a halmot műanyag zacskókkal, a tűzifa akkor is nedves. Napos időben ki kell vinnem száradni. De sosem szárad meg. A nedves tűzifa füstje olyan erős, hogy csíp, és úgy folynak a könnyeim, mintha sírnék.
Ha sokáig főzöl, a füst alapján megállapíthatod, hogy a fa száraz vagy nedves. A száraz fa füstje olyan vékony, mint a sifon, és egy idő után eltűnik a levegőben. A nedves fa füstje sűrűbb, bőségesebb, sötétebb színű, csípős és nagyon csípős. Esős napokon a mosott ruhákat nem lehet megszárítani, ezért ki kell teregetni őket száradni, hogy felvehesd őket az iskolába. Nedves fa. Nedves ruhák. A füstnek lehetősége van megmutatni tehetségét, vastagon tapad az anyaghoz. Iskolai pólót viselni olyan, mintha az egész konyhát bevinnéd az iskolába, a füst átható szagát. Olyannyira, hogy az osztálytársaknak kényelmetlenül kell fintorgatniuk az orrukat, amikor a közelben ülnek, ezért csak játszanak egyedül, bámulják a napot az iskolaudvaron, figyelik a banyánfát attól kezdve, hogy sárga virágai kezdenek kinyílni, egészen addig, amíg az érett sárga gyümölcsök a gyökerekre nem hullanak.
Azonban sosem utáltam a füstöt. Csak később, amikor egyetemre mentem, messze az otthonomtól, a városban használtam mindig gáztűzhelyet. Hol van a városban a tűzifa a főzéshez? Még ha volt is tűzifa, nem volt akkora hely, mint vidéken, hogy szabadon főzhessenek fával. Ha egy kis szemetet elégettek a városban, a szomszédok panaszkodtak a füstre és a szennyezésre. Ráadásul a modern korban anyám is vett egy gáztűzhelyet, hogy másokkal együtt használja. Gyorsabban főztem, mondta. Sok munka volt, de még mindig tapogatóztam a fával való főzés körül, ki tudja, mikor lesz kész. De most a tűzifa is ritka, az emberek kivágták a fákat, hogy elegyengessenek a földet, és eladták az összes földet, nincsenek már olyan hatalmas kesudió- vagy kajeputkertek, mint akkoriban. Így már évek óta nincs füst, nincs többé lehetőség arra, hogy a füst a hajukra vagy a ruhájukra tapadjon. Az emberek furcsák, amikor van nekik, panaszkodnak, bárcsak ne lenne, és amikor nincs, hiányzik és megbánják.
Különösen akkor, amikor az emberek életük felénél járnak, a nosztalgia és a megbánás még fájdalmasabbá és kínzóbbá válik. Mert hirtelen egy kis füst került a szemembe, és nagyon sírtam. Nem azért, mert fájt a szemem, hanem mert hiányzott. Hiányzik a nehéz gyermekkorom. Sajnálom a nővéreimmel és a szüleimmel töltött gyermekkorom napjait. Bár szegények voltak, békések és boldogok voltak. Most mindenki máshol van, a személyiségük sokat változott. Mint a kiscsirkék, amikor fiatalok voltak, csicseregtek anyjuk szárnyai alatt, együtt aludtak, amikor felnőnek, és tolluk és szárnyuk van, verekednek és harapdálják egymást, hogy megküzdjenek az élelemért. Mindenki a saját kis családjáról gondoskodik, féltékenyek egymásra.
Nos, azt hiszem, csak emlékeznem kell. Az emlékek mindig a legbékésebb helyek, ahol a lélek menedéket találhat.
És elbújtam az emlékeimben, hogy élvezzem a füst illatát. Így emlékeztem a Tet előtti reggelekre, hideg volt az idő, sűrű köd, anyám gyakran korán kelt, hogy elégesse az előző délután összegyűjtött levélkupacot, hogy a gyerekek leülhessenek és felmelegedhessenek. Szegények voltunk, nem volt meleg ruhánk, anyám azt mondta, hogy az egész év hideg, csak néhány napig, ezért melegedjünk fel, kár olyan ruhákat venni, amiket csak néhány napig tudunk hordani. Így minden reggel korán keltünk, egymás mellé guggolva a tűz mellett, melengette a kezünket és a lábunkat, hogy felmelegedjünk. Az ülés annyira unalmasnak tűnt, hogy meghívtuk egymást mindenféle grillezésre. Néha elástunk jackfruit magokat, a kertből szedett satnya édesburgonyát, éretlen banánt, ami még savanyú volt. A napsütéses napokon ragacsos kukorica volt, ilyenkor a kukoricakert kezdett kiszáradni, a magok tele voltak tejjel, néhány nap múlva a kukorica öreg és nehezen ehető volt. Amikor elfogyott a ragacsos kukoricánk, titokban leszedtük a csirkéknek elvetett piros kukoricát, és elástuk, hogy megegyük. Evés után mindenki arca korommá változott, egymásra néztek, és hangosan felnevettek. Anya persze tudott minden huncutságunkról, de nem korholt minket. Később, valahányszor szóba hozta, csettintett a nyelvével, és sajnált minket.
A múlt szánalmas vagy a jelen szánalmas? Néha felteszem magamnak ezt a kérdést. Régen az emberek nagyon éhesek és nyomorultak voltak, de szerették és törődtek egymással. Manapság az emberek nagyon jómódúak, de mindig egymásra néznek, irigykednek és gúnyolják egymást. Szóval, a múlt és a jelen közül melyik a szánalmasabb?
A füstbe tettem a kérdésemet. A füst egy pillanatig a földön lebegett, majd gyorsan elsodródva eltűnt. A füst magával rántotta a kérdésemet. Azt hiszem, igen.
És jön Tet is...
A kérdés még mindig valahol a magas emeleten lóg, a füst eloszlott, ki tudja, eléri-e a kérdés az eget vagy sem!
Forrás
Hozzászólás (0)