Emlékezz a füstre

Ma reggel hirtelen úgy éreztem, legszívesebben szemetet égetnék, és a füst csípte a szemem.

Hirtelen eszembe jutott.

Visszatörtek bennem a gyerekkori emlékek...

Amikor kicsi voltam, a családunk szegény volt, és mindig fatüzelésű kályhát használtunk. Apám egy vasrudat hosszú állványsá hajlított, hogy egyszerre két fazék ételt tudjunk főzni. A nővéreimmel nyáron tűzifát gyűjtöttünk. Minden nyáron, amikor véget ért az iskola, összegyűltünk, hogy tűzifát gyűjtsünk a kesudió- és teafaültetvényekből, ahol az emberek ágakat metszettek. Időnként szerencsénk volt, és találtunk egy gyümölcsöst, ahol fákat vágtak ki, hogy eladhassák a fát, és boldogabbak voltunk, mint a lottó megnyerése. A tűzifát még frissen vágtuk fel, biciklikre pakoltuk, és szépen egymásra pakoltuk a konyha mellett. Ott hagytuk, kitéve az esőnek és a napnak három hónapig nyáron, és a tanév kezdetére a fa megszáradt és használatra kész volt.

Napos időben, rizsfőzéskor általában csak egy marék tűzifát kell fognom, és az egész napra elég. Esős napokon sokkal nehezebb. Hiába fedem le a tűzifahalmot műanyag zacskókkal, az még mindig nedves. Ahányszor kisüt a nap, sietnem kell megszárítani. De sosem szárad meg. A nedves tűzifa csípős füstöt termel, amitől könnybe lábad a szemem, mintha sírnék.

Ha olyan sokáig főzöl tűzifával, már a füstjéből is meg tudod állapítani, hogy száraz vagy nedves. A száraz tűzifa vékony, finom füstöt termel, ami gyorsan eloszlik a levegőben. A nedves tűzifa sűrű, vastag, sötét füstöt termel, ami csípős és csípő a szemnek. Esős napokon a ruhák nem száradtak meg, ezért ki kellett teregetni őket száradni, mielőtt iskolába mentél. Nedves tűzifa. Nedves ruhák. A füst vastagon rátapad az anyagra. Iskolai egyenruhát viselni olyan volt, mintha az egész konyhát magaddal vinnéd az iskolába, annak erős füstszagával. Még az osztálytársak is kényelmetlenül ráncolták az orrukat, amikor a közelben ültek, így csak egyedül játszottál, bámultad a napot az iskolaudvaron, figyelted a banyánfát a sárga virágaitól az érett, lehulló gyümölcséig.

Ennek ellenére sosem utáltam a füstöt. Csak később, amikor egyetemre jártam, messze az otthonomtól, gáztűzhelyen főztem a városban. Ez a város, tudod, hol van a tűzifa? Még ha volt is tűzifa, nem volt az a tágas terület, mint vidéken, ahol szabadon lehetett főzni fatüzelésű kályhán. A városban egy kis szemét elégetése is hatalmas felhajtást okozott a szomszédok között, az emberek a túlzott füstre és a környezetszennyezésre panaszkodtak. Ráadásul, ahogy az idők változtak, anyám vett egy gáztűzhelyet, hogy azt is használja, mint mindenki más. Azt mondta, gyorsabb főzni. Annyi tennivaló volt, és a fafőzéssel való babrálás örökkévalóságig tartott volna. És most már kevés a tűzifa; az emberek kivágták a fákat, hogy megtisztítsák a földet, és eladják az összes földet. Nincsenek többé hatalmas kesudió-ültetvények vagy teafaerdők, mint régen. Így oly sok éven át nincs füst, nincs többé esély arra, hogy a füst a hajamra vagy a ruhámra tapadjon. Furcsák az emberek; Panaszkodnak, ha van valamijük, és azt kívánják, bárcsak ne lenne, aztán amikor nincs, hiányzik és megbánják.

Különösen az élet alkonyán a vágyakozás és a megbánás még intenzívebbé és gyötrőbbé válik. Mert véletlenül egy kis füst került a szemembe, és tényleg sírtam. Nem azért, mert csípett a szemem, hanem mert emlékeztem. Emlékszem a szegény gyermekkoromra. Bánom a testvéreimmel és a szüleimmel töltött korai napjaimat. Szegény idők voltak azok, de békések és összetartóak. Most mindenki máshol van, és a személyiségük is sokat változott. Mint a kiscsibék, akik anyjuk szárnyai alatt csicseregnek, együtt alszanak, felnőnek, tollal és szárnyal, majd összeverekednek és harapdálják egymást élelemért. Mindenki azzal van elfoglalva, hogy gondoskodjon a saját kis családjáról, és irigylik egymást.

Nos, azt hiszem, csak emlékeznem kell. Az emlékek mindig a legbékésebb helyek, ahol a lélek menedéket találhat.

És elbújok az emlékeimben, hogy átadjam magam a füst szagának. Emlékszem az ilyen reggelekre, közvetlenül Tet (holdújév) előtt, amikor hideg és ködös volt. Anyám gyakran korán kelt, hogy elégesse az előző délután gyűjtött levélkupacot, hogy mindannyian leülhessünk és felmelegedhessünk. Szegények voltunk, és nem volt meleg ruhánk. Anyám azt mondta, hogy a hideg csak néhány napig tart egy évben, ezért inkább melegedjünk fel, ahelyett, hogy olyan ruhákat vennénk, amiket csak néhány napig fogunk hordani, ami kárba vész. Így minden reggel korán keltünk, együtt leguggoltunk a tűz mellé, melengetve a kezünket és a lábunkat. Az ücsörgés unalmas volt, ezért mindenféle dolgot sütöttünk. Néha elástuk a jackfruit magokat, a kertből szedett satnya édesburgonyát, vagy az éretlen banánt, ami még fanyar volt. Jobb napokon ragacsos kukoricánk volt, ilyenkor a kertben a kukorica kezdett kiszáradni, a szemek tele voltak tejjel, és néhány nap múlva a kukorica öreg és nehezen ehető lett. Amikor elfogyott a ragacsos kukorica, titokban leszedtük a régi, csirkéknek termesztett piros kukoricát, és elástuk, hogy megegyük. Evés után mindenkinek koromfoltos lett az arca, egymásra nézve hangosan felnevettünk. Persze anya tudott a csintalanságainkról, de soha nem szidott le minket. Később, valahányszor beszélt róla, sóhajtott, és sajnált minket akkoriban.

A múlt volt szánalmasabb, vagy a jelen szánalmasabb? Néha lustán felteszem magamnak ezt a kérdést. A múltban nehézségek és szegénység uralkodtak, mégis az emberek szerették és támogatták egymást. Ma jólét van, mégis az emberek állandóan irigykednek és kritizálják egymást. Szóval, a múlt és a jelen közül melyik a szánalmasabb?

Beledobtam a véletletelen kérdésemet a füstbe. A füst egy pillanatig a föld közelében lebegett, mielőtt gyorsan felemelkedett az űrbe és eltűnt. A füst az ég felé szállt, magával ragadva a kérdésemet. Azt hiszem, igen.

Hozzászólás (0)