Csendes holdfényes évszakok

A hősies vietnami anya, Ngo Thi Nhuong idén 95 éves. Látása jelentősen romlott, és botra van szüksége a járáshoz. Egyszerű háza Phu Thong községben a nyári hónapokban a gyerekek jelenlétében nyüzsögni kezd. Amikor megérkeztünk, Nhuong anya csendben ült a verandán, mintha valami régmúlt eseményen gondolkodna.

Sok holdciklus telt már el, mégis minden nap Ngo Thi Nhuong asszony felnéz fia portréjára, és suttogja a nevét.

Nhuong anya eredetileg Hung Yen tartományból származott. Hét gyermeke volt, négy fia és három lánya. Az 1960-as évek elején, a párt felhívását követve, férjével Phu Thong községbe költöztek, hogy új gazdasági övezetet hozzanak létre.

Amikor az Egyesült Államok elleni nemzeti felszabadító háború a legintenzívebb volt, és a gyerekek felnőttek, három fiam egymás után bevonult a hadseregbe.

Visszaemlékezve azokra a régi időkre, hosszú csend után Mrs. Nhuong hangja távolivá vált: „Mindhárom fiam belépett a hadseregbe, mindannyian nagyon fiatalok voltak. Akkoriban nagyon szegények voltunk; amikor bevonultak, semmijük sem volt, csak az egyenruhájuk. Mindegyikük integetett és mosolygott, amikor távoztak, pedig többször is mondtam nekik, hogy legyenek óvatosak, és győztesen térjenek haza. De csak az egyikük emlékezett…”

Mellette ülő Tran Van Lan úr, Nhuong asszony legfiatalabb fia így folytatta: „A legidősebb nagybátyám, Tran Van Dung, 1970-ben született, akkor még csak 19 éves volt. Emlékszem, hogy Dung bácsi kétszer is hazalátogatott, sőt leveleket is írt. Anyám írástudatlan volt, de valahányszor levelet kapott, nagyon örült, mondván, hogy ez azt jelenti, hogy Dung bácsi még egészséges. De 1974 áprilisának egy délutánján a családom hírt kapott, hogy Dung bácsi meghalt a déli csatatéren. Mindannyian sírva fakadtunk, csak anyám maradt hallgatva.”

1979-ben, öt évvel azután, hogy elbúcsúzott legidősebb fiától, Nhuong asszony elfojtotta a gyászát, mielőtt harmadik fiát, Tran Van Nhuongot elbúcsúztatta a seregtől. De mindössze egy évvel később, 1980-ban ismét a halotti értesítőt tartotta a kezében.

Nhuong úr életét áldozta, miközben nemzetközi szolgálatot teljesített Kambodzsában. Bár nem tudta elolvasni a papíron lévő szavakat, úgy érezte, mintha megállt volna a szíve. Lan úr elakadt a szava: „Akkor anyám egész éjjel a tűz mellett ült. Nem sírt; úgy tűnt, könnyei visszafolytak a szívébe.”

A helyi fiatalok által szervezett étkezés bátorítást jelentett a hősies vietnami anya, Ngo Thi Nhuong számára.

Miután kétszer is elbúcsúzott fiaitól, és halálhírt is kapott, Mrs. Nhuong küzdött azért, hogy felnőtté nevelje megmaradt gyermekeit. Gyászát mélyen a szívébe rejtette, ritkán említette két elhunyt fiát. Számára egyszerűen csak messze voltak, és nem tudtak visszatérni vacsorára.

Amióta megkapta két fia halálhírét, az anya számtalan befejezetlen holdfényes éjszakát élt át. Magányos éjszakákon, amikor csak a hulló levelek hangját és az ereszek között süvítő szél hangját hallja, halkan felkiált: "Dũng ơi... Nhượng ơi..."

Most, előrehaladott korában, anyám már nem sokra emlékszik, de valahányszor valaki megemlíti gyermekei nevét, felcsillan a szeme, csillog, mintha emlékek özöne tért volna vissza. Azt mondja: „Nem térhetnek vissza többé... Nagyon hiányoznak... de semmiért sem neheztelek, csak remélem, hogy békében nyugszanak messze.”

Minden évben, július 27-én vagy más nagyobb ünnepeken, a helyi hatóságok, szervezetek és szomszédok mind meglátogatják anyámat. Néha egy csomag sütemény, egy doboz tej, egy családi étkezés vagy egy meleg kézfogás. Anyám számára ez a legnagyobb melegség és vigasz, miután évekig némán viselte a fájdalmát.

Forrás: https://baothainguyen.vn/xa-hoi/202507/nhung-mua-trang-lang-le-e24275c/