Nagymama Tet

Ahogy a tizenkettedik holdhónap a végéhez közeledik, nagymamám gyakran tesz fel egy keserű, homályos kérdést: vajon az unokái, akik ilyen sokáig távol voltak otthonról, képesek lesznek időben visszatérni a családi összejövetelre?

Kilenc folyó deltájában több százezer idős nő osztozik hasonló reményekben a Tet (holdújév) kapcsán. Hetvenöt évesen ugyanannyi időt töltött a folyók és a vizes élőhelyek közelében. Soha egyszer sem merészkedett ki a bambuszligeteken és folyókon túlra, a városba.

Néhány nappal ezelőtt Long felhívott és azt mondta: „Nagymama, ez a Tet ünnep egy újabb kemény munkával teli év arrafelé, nem fogok tudni hazajönni. A Tet nálunk nem olyan, mint más országokban. Spóroltunk és spóroltunk, csak hogy egy este korán haza tudjunk jönni, imádkozni az oltárnál, meggyújtani néhány füstölőt, hogy a füst betöltse a házat. Csak hogy olyan Tet-érzetünk legyen, mint másoknak. Aztán vágunk egy darab banh chungot (vietnami ragacsos rizssütemény), és megesszük ecetes hagymával. Ez a Tet, Nagymama.”

Long teljes ösztöndíjjal külföldre ment tanulni egy neves egyetemre. Azon a napon, amikor megkapta a felvételi levelet, autóval egészen Saigonból Co Giangba utazott, megölelte a nagymamáját, és megállíthatatlanul sírt. Boldog volt, de aggódott is. "Olyan szegény a családunk, Nagymama, hogy meg fogom változtatni az életemet. Csak kemény tanulással reménykedhetek egy jobb jövőben. És tudod mit, Nagymama? Több mint ezer jelentkezés közül csak ötöt választottak ki. Én vagyok az egyetlen az egész országban, Nagymama. Szomorú leszel, amikor elmegyek?"

Illusztráció: Hung Dung

A nagymama nem válaszolt Longnak. Lehetetlen volt azt mondani, hogy minden unokáját szereti. A közelségük, a róluk való gondoskodás megnyugtató volt. De így elmenni, a világ másik felére, egy idegen földre, ki tudja, vajon olyan lesz-e, mint otthon? Ki fog gondoskodni róluk, ha betegek? Finom lesz az étel? Minden rendben van, amikor boldogok. De amikor szomorúak, Long teljesen egyedül lesz ott, ki fogja szeretni és vigasztalni? Minél jobban aggódott a nagymama, annál többet mosolygott. Mosolygott, hogy megnyugtassa unokáját, mielőtt elment. De legbelül úgy érezte, mintha valaki darabokra tépné, a szíve fájt.

***

A holdújév huszonharmadik napján az éjszaka virágzó jázmin elkezdte bontogatni finom fehér szirmait. Anyám azt mondta nagymamámnak: „Mi lenne, ha idén ragacsos rizssüteményeket készítenénk, hogy felajánljuk azokat az őseinknek, anya? Évek óta nem készítettünk ilyet, így a tet-i oltáron való kiállításuk befejezetlennek tűnik. Hiányzik belőle a tet illata, ez az igazi. Co Giang lakosai számára a ragacsos rizssütemények készítése kötelező tet-kor; a dübörgő hang az, ami igazán a tet-évszakot idézi. A frissen sült ragacsos rizssütemények illata betölti az egész környéket. A szívemet a közeledő tet izgalma tölti be.”

Akkoriban, nagyjából ekkoriban, Long rizskrékert kezdett készíteni. Ő volt az egyetlen a családban, aki hajlandó volt megtanulni a nagymamájától örökölt híres receptet. Így amióta Long elment, senki sem készített a családban rizskrékert a nagymamának. És ha a piacon vettük, nem olyan ízűek voltak, mint amilyeneket a nagymama szeretett. Hat éve egyfolytában nincs az oltáron egy tányér rizskréker. Hat éve a nagymama Tet-je (holdújév) ízetlen. Kevesebbet mosolyog, mint a korábbi Tet-eken, vajon a hiányzó rizskréker miatt van, vagy Long miatt? A családban senki sem tudja.

De ezeknek a süteményeknek az elkészítése hihetetlenül nehéz volt. Loc többször is hevesen megrázta a fejét, amikor a nagymama odahívta, hogy üljön le mellé, és megtanította neki, hogyan kell puffasztott rizssüteményt készíteni. Aztán megérkezett Thao és Thom, és mindketten kinyújtották a nyelvüket, és elszaladtak. De amint a sütemények megsültek, és még forrók voltak a pálcikán, benyúltak, és ropogva letörték őket. Kapkodták a darabokat, ráfújtak, hogy lehűljenek, mielőtt a szájukba kapták volna őket, és felkiáltottak: "Ezek a sütemények annyira finomak, nagymama!"

Anyai családom hagyományos ragacsos rizssüteményei nagyon egyediek, ha nem is kimondottan kidolgozottak. A legkiválóbb minőségű ragacsos rizst előző este szürkületkor áztatják, majd reggel 5-kor alaposan leöblítik, mielőtt gőzölnék. A gőzölés agyagedényben történő főzést jelent, biztosítva az egyenletes és széles körben történő hőátadást, ami egyenletesebben főtt és finomabb rizst eredményez. Főzés után a rizst azonnal mozsárba öntik, és még forrón összetörik; ez az összetörési folyamat segít abban, hogy a tészta gyorsabban hajlékony legyen.

Azok a vidéki gyerekek, akik messze élnek otthonuktól, aligha felejthetik el a rizssüteményeket törő mozsártörő hangját a Tet ünnepek alatt. A ritmikus dübörgés hajnaltól kezdve visszhangzott az egész faluban. A mozsártörő hangja gyermekkori álmokban visszhangzott, és megmaradt az otthontól távol élők emlékeiben. Sokkal később Long többször is hazatelefonált, hogy érdeklődjön a dolog felől, de a nagymamája csak mélyet sóhajtott.

Manapság a piacok tele vannak import süteményekkel és édességekkel. Az élet fejlődik, minden gyors és egyszerű. Elmehetsz a piacra, és elkölthetsz öt-tízezer dongot, hogy kapj egy zacskó iparilag előállított rizssüteményt vagy gyári ragacsos rizssüteményt, így senki sem fárad már puffasztott rizssütemények készítésével. Most a rizssüteményeket döngető mozsártörő hangja elhalkul azoknak a lépteivel, akik elhagyták hazájukat.

A tömegtermelt rizssütemények fogyasztása semmi a házi készítésűekhez képest. A legjobb rizssütemények a faszénen sültek; hogy nagyok vagy kicsik, az főként a tészta ügyes és alapos dagasztásától függ. Csak a tapasztalt kezek tudják megérezni, hogy a tészta mikor kellően képlékeny és kész a süteményhez. Ezen a ponton adják hozzá a cukrot és a kókusztejet. De a Mekong-deltából származó rizssütemények egyedülálló tulajdonsága, hogy a ragacsos rizsliszthez dagasztás közben egy kevés finomra őrölt szójababpasztát adnak; ettől a sütemény automatikusan nagyobb és puffosabb lesz.

Miután a tésztát alaposan összekevertük a fűszerekkel, golyókat formázunk belőle, majd kinyújtjuk. A tészta gyors és ügyes kinyújtása nem mindenki tud ilyet. Egy ügyetlen kéz egyenetlenül kerek és vékony tésztát eredményez, és tíz darab kinyújtása után is fájni fog a karod. De furcsa módon Long mindig a ház legszebb tésztáját nyújtja. Amint egy adag tésztát kinyújtanak, azonnal kiteszik száradni.

A szárításhoz használt alátéteknek újaknak kell lenniük, és a sütemények szárítása előtt alaposan ki kell mosni és meg kell szárítani. Ellenkező esetben a alátét kenderrostjai ráragadnak a süteményekre, és azok nem fognak esztétikusnak tűnni. Napos időben a száradás körülbelül fél napot vesz igénybe. A sütemények kivétele után a süteményeket teljesen kihűlésig kell hinteni és forgasni, mielőtt elrendeznénk őket. Ellenkező esetben a felfújt sütemények cukrot bocsátanak ki és összeragadnak, ami megnehezíti a kiszedésüket.

Anyai nagybátyám, Long, végigment a puffasztott rizssütemények készítésének minden lépésén, így mielőtt külföldre ment tanulni, minden évben a tizenkettedik holdhónap közepe táján elkezdett süteményeket sütni a családnak, és ha volt egy kis feleslege, eladta. Nem tudom, hol adta el, de egyszer vett a nagymamámnak egy halom Lãnh Mỹ A selymet. Long azt mondta, hogy a pénz, amit a Tet szezonban puffasztott rizssütemények eladásával keresett, csak erre az egy halomra volt elég.

Manapság már alig készít valaki Lãnh Mỹ A selymet, Nagymama. Talán azért készítik, hogy eladják a franciáknak vagy az amerikaiaknak. De nálunk csak a gazdagok engedhetik meg maguknak a Lãnh Mỹ A-t; hihetetlenül drága, tudod. Ha Lãnh Mỹ A-t viselsz, akkor gazdag ember vagy erről a mocsaras vidékről, Nagymama. Ez akkor volt, amikor Long még csak 20 éves volt, azt hiszem.

***

Mint egy mező, amely az aszályos időszakok után hordalékos talajra vár, vágyakozással teli, Long tért haza egy reggelen a tizenkettedik holdhónap végén, a holdév huszonkilencedik napján. A tiszta kék ég előtt verebek csiripeltek, átkígyózva a tavaszon. Long letette a bőröndjét a küszöbre. Nagymama éppen süteményeket, édességeket és gyümölcsöket rendezgetett az oltáron. Hallotta Thao és Thom nővéreinek visszhangzó hangját:

Nagymama, hazajövünk Tetre (vietnami újévre)...

Long odafutott, és vörös, duzzadt szemekkel állt meg a nagymamája előtt. A kisfiú szándékosan hallgatott a visszatéréséről, a tavasz hívó szava vonzotta. Olyan volt ez, mint egy újévi ajándék, ami megmelengeti a nagymamája szívét a sok várakozás után. Nagymamája remegő kézzel gyengéden megérintette az unokáját.

- A francba, Long… Ó, szóval itt van Tet, drágám… add oda azt a rakás ragacsos rizssüteményt nagymamának. Ma lakomával köszöntjük őseinket, hogy velünk ünnepelhessék Tetet.

Ut Tai elégedetlen arccal tartotta a rizssütemények halmát. „Kiéi ezek a rizssütemények? Olyan vastagok, nagymama! Még nem nyújtották ki mindet. Hadd áztassam be a ragacsos rizst, és holnap új adagot sütök. Tet első napján sütöm meg őket, nagymama, rendben?”

Még csak a holdhónap 29-e van, de a tavasz már megérkezett a szívembe.

Tong Phuoc Bao

Forrás: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202602/tet-cua-ngoai-d1a354e/