Tet jön, és hiányzik a szobám

[hirdetés_1]

Csak a Tetre gondolok, annyi emlék tör elő a régi házról, anyámról, a múlt Tet ételeiről, mint egy évek alatt erjedt illat, amely kinyitja az emlékekkel teli üveg fedelét, gyengéden szétterjed és átjárja a lelkemet. Finoman lehunytam a szemem, mély lélegzetet vettem, és abban a meleg, mégis távoli illatban egy ismerős és szívszaggató ízt éreztem. Ez volt anyám Tet kolbászának az illata.

Általában, Tet 28-a körül, miután a nővéremmel hazavittük a szövetkezettől kapott sertéskosarat a közös ház udvaráról, apám leült a lépcsőre, és a húsos kosarat több részre osztotta. A szétválasztott sovány húsból apám mindig félretett körülbelül fél kilót, hogy egy kerámiatálba tegye, majd odahívta anyámat, és azt mondta: "Itt van a hús, hogy sertéskolbászt készítsünk, asszonyom." Anyám elővette a húsos tálat, a konyhában lógó kis vágódeszkát és az éles kést, és leültek az udvaron. A nővéremmel elkezdtünk beszélgetni, és követtük őket, hogy nézzük, ahogy anyám csinálja. Anyám megforgatta a kerámiatálat, amit a nővérem éppen most hozott ki, a kés pengéjét a tál aljához dörzsölte, néhányszor oldalirányban megforgatta, majd több darabra vágta a húst, a friss sovány húst élénkpiros szeletekre vágva. Anyám keze fürge volt, a legapróbb részletekig precíz. Amikor végzett, a kerámiatálban lévő összes húst bepácolta halszósszal és nátrium-glutamáttal.

Míg apám a tálban lévő pácolt húst a verandán lévő mozsárba tette, anyám felaprította a megtisztított újhagymát, és egy kis kosárban hagyta lecsepegni. Egy pillanat alatt a többnyire gyökerestül szedett újhagyma is apró darabokra aprult. A fehér és világoszöld hagymaszeletek úgy zizegtek, mint az eső a vágódeszkán, csípős vízcseppeket fröcskölve a szemembe. Aztán apám mozsártörőjének hangja is elhallgatott. Anyám fogta a cseréptálat, amiben a sovány hús volt, amit puhára és simára törtek, és sűrű, élénk rózsaszín masszává gyúrtak, és hozzáadta az apróra vágott újhagymát. Anyám azt mondta, hozzam el neki a verandán lévő kosárban lévő megmosott, lecsepegtetett tofut. Egy tucat babot tett a cseréptálba, és egy fatörővel óvatosan forgatva összetörte a tofut, majd egy tál tejfehér keverékbe keverte, amit a vékonyra szeletelt újhagyma zöldjével pettyezett meg.

Végül meggyújtották a tüzet a kályhán. A hasított, száraz, napon szárított fa lángra kapott a szalmától, felmelegítve a decemberi konyhát. A tűz ropogott. Egy koromtól fényes fekete öntöttvas serpenyőt helyeztek a tűzhelyre. Anyám kivett egy darab megszilárdult fehér zsírt a cserépedényből, és a serpenyő felületére kente, ami vizes zsírréteggé olvadt.

Anyám és a nővérem a húsgombócokat formázták. Anyám nagyon ügyes volt, egyik sem tört el. Minden húsgombóc akkora volt, mint egy vajas süti, még mindig rajta látszott az ujja bemélyedése. Miközben formázta, anyám beleejtette a zsírba. A zsíros serpenyő sisteregve apró zsírdarabkákat lövellt szét. Anyám gyakran mondta a nővéremnek és nekem, hogy üljünk messze, hogy elkerüljük az égési sérüléseket, de általában nem mozdultunk. Anyám középen ült, forgatta a húsgombócokat, újakat formázott. A nővéremmel kétoldalt ültünk, és a tekintetünket a serpenyőben színt változtató húsgombócokra szegeztük. A kezdeti átlátszatlan fehér színről a húsgombócok fokozatosan sárgultak, gazdag illatot árasztva a konyhában. Amikor az összes húsgombóc aranybarna és kerek lett, anyám kivette őket egy nagy agyagedénybe. A nővéremmel lenyeltük a nyálatokat, ránéztünk az imént kiszedett húsgombócokra, majd könyörgő tekintettel anyámra néztünk.

Anyukám gyakran tudta, mit csinál, ezért ránk mosolygott, mindegyikünknek vett egy darab húsgombócot, és azt mondta: „Tessék! Kóstold meg, aztán menjetek ki, és nézzétek meg, van-e apának valami dolga.” Én felvettem a még forró húsgombóc darabot, ráfújtam, és a számba vettem, hogy haraphassam. Úristen! Soha nem fogom elfelejteni anya húsgombócának az ízét! Milyen illatos, finom és krémes volt. A forró húsgombóc puha volt, és elolvadt a számban. A húsgombóc nem volt száraz, mint a fahéjas húsgombóc, mert sok bab volt benne, és a mogyoróhagyma miatt volt illatos. Általában, miután megette a húsgombócot, a húgom kiment, és segített apukának, én pedig könyörögtem, hogy leülhessek a kis székre, és néztem, ahogy anya folytatja a főzést, időnként úgy nézve anyura, mintha könyörögne, de anya mindig csak mosolygott.

Minden Tet alkalmával anyám elkészít egy adag ilyen sertéskolbászt. Összesen úgy négy vagy öt közepes méretű tál van belőle. Anyám egy kis szűrőbe teszi őket, egy kis kötélkosárba teszi, letakarja egy laza kosárral, és felakasztja a konyha sarkában. Minden étkezéskor anyám elővesz egy tányért, hogy elrendezze az oltáron a felajánlásokat. Mivel a családom népes, a sertéskolbász a testvéreim és az én kedvenc ételem, így pillanatok alatt elfogy az étel. Általában két-három darabot teszek a tálamba, hogy félretegyek belőle, majd lassan belemártom egy erős halszószba, és mértékkel eszem, hogy megőrizzem a sertéskolbász ízét az egész Tet étkezés alatt. Egyszer fogtam egy kis széket, felmásztam rá, és lábujjhegyen osontam, hogy elérjem a konyhában lógó sertéskolbászos kosarat. Felvettem egy sertéskolbászt, lábujjhegyen osontam, és anyám bement a konyhába. Elernyedtek a lábaim, a kolbászt a földre ejtettem, és sírva fakadtam. Anyám közelebb jött, halványan elmosolyodott, felvett egy másik sonkát, és odaadta nekem, mondván: „Csendben maradj! Legközelebb ne mássz tovább, mert leesel.” Elvettem a sonkát, amit anyám adott, miközben még mindig patakokban folytak a könnyeim.

Gyerekkorom óta, miután sok helyre utaztam és sok vidéki teti ételt ettem, jobban megértettem és megszerettem anyám cha phong ételeit. Néha eltűnődtem az étel nevén. Mi is az az étel, hogy cha phong? Vagy cha bou? Amikor megkérdeztem, anyám azt mondta, hogy nem tudja. Ez az étel, amelynek a neve olyan egyszerű és nyers, valójában a szegények, a nehézségek idejének teti étele. Ha jól kiszámolod, ez az étel három rész babból és egy rész húsból áll. Csak ilyen ételekkel tud anyám örömet szerezni egy egész csoport gyereknek a teti ünnep alatt. Nincs semmi ilyen finom, ilyen nemes, ilyen ritka!

Mégis, valahányszor Tet a közelemben van, a szívem megtelik a konyha füstjével, a szemem csípi a mogyoróhagyma szagát, a lelkem betölti anyám képét, ahogy egy serpenyőben sült sertéskolbász köré gyűltünk a száraz északi szélben ropogó tűzön. Minden házba érkezik egy újabb Tet. Ez az első Tet is, amikor már nincs anyám. De szokásomból újra elkészítem anyám sertéskolbászát, a távoli évszakok, a régi Tet emlékére. Ezt mondogatom magamnak. Odakint az északi szél mintha kezdene felmelegedni.

Nguyễn Van Song

[hirdetés_2]
Forrás