Ha csak a Tetre (vietnami újévre) gondolok, annyi emlék jut eszembe a régi házamról, anyámról, a régmúlt Tet ételeiről, mint egy illatos aroma, amely az évek során erjedt, gyengéden terjed és átjárja a lelkemet, miközben kinyitom az emlékekkel teli üveg fedelét. Halkan lehunyom a szemem, mély lélegzetet veszek, és ebben a meleg, mégis távoli illatban egy ismerős és szívszorító aromát találok. Anyám Tet stílusú sertéskolbászának az illata.
Általában Tet (holdújév) 28-a körül, miután a nővéremmel hazavittük a szövetkezettől kapott sertéskosarat a falu főteréről, apám leült a verandára, és darabokra osztotta a húst. A sovány húsból mindig félretett körülbelül fél kilogrammot egy kis agyagedénytálba, majd odahívta anyámat, és azt mondta: „Ez lesz a hús a sertéskolbászhoz, feleségem.” Anyám fogta a húsos tálat, a konyhában lógó kis vágódeszkát és egy éles kést, és leült az udvaron lévő kúthoz. A nővéremmel izgatottan követtük, hogy nézzük a munkáját. Anyám forgatta az agyagedénytálat, amit a nővérem hozott ki, a kést a tál aljához dörzsölte, néhányszor előre-hátra fordította, majd több darabra vágta a húst, a friss, sovány húst élénkpiros szeletekre vágva. Gyorsan és pontosan mozgott. Ezután az agyagedényben lévő összes húst halszósszal és nátrium-glutamáttal pácolta be.
Míg apám a tálból a pácolt húst a verandán lévő mozsárba tette, anyám egy kis kosárba tette a megmosott és lecsepegtetett újhagymát. A vöröshagyma egy szempillantás alatt, főleg az aljáról, apróra aprította. A fehér és halványzöld újhagyma a vágódeszkára hullott, csípős vízcseppeket fröcsköltve a szemembe. Aztán apám dörömbölésének hangja elhallgatott. Anyám fogta a cseréptálat, amiben a darált sovány hús volt – ami sűrű, hajlékony, élénk rózsaszín masszává vált –, és hozzáadta az apróra vágott újhagymát. Megkért, hogy hozzam el neki a verandán megmosott és lecsepegtetett tofuval teli kosárkát. Egy tucat tofudarabot tett a cseréptálba, és egy fatörővel óvatosan forgatta, hogy szétváljanak, majd tejfehér keverékké keverte őket, amelyet a vékonyra szeletelt újhagyma zöldje pettyezett.
Végül tüzet gyújtottak a kandallóban. A száraz, hasított akácfa darabok, melyeket a tűző nap és szél perzselt, elkapták a ropogó szalmatüzet, felmelegítve a konyhát a tizenkettedik holdhónap melegében. A tűz ropogott és pattogott. Egy fekete, kormos öntöttvas serpenyőt helyeztek a tűzhelyre. Anyám egy kerámiaüvegből megszilárdult fehér zsírt kanalazott a serpenyő felületére, majd folyékony zsírréteggé olvasztotta.
Anyám és a nővérem ott ültek, és formázták a húsgombócokat. Anyám nagyon ügyes volt; egyik sem tört el. Minden húsgombóc vajas süti méretű volt, még mindig rajta látszott az ujja bemélyedése. Ahogy formázta őket, azonnal beledobta a forró olajba. Az olaj serpenyőben sisteregve apró olajcseppeket fröcskölt. Anyám gyakran mondta nekem és a nővéremnek, hogy üljünk messze, nehogy megégjünk, de általában nem mozdultunk. Anyám középen ült, forgatta a húsgombócokat, és újakat készített. A nővéremmel kétoldalt ültünk, és a tekintetünket a serpenyőben színt változtató húsgombócokra szegeztük. A kezdeti átlátszatlan fehér húsgombócok fokozatosan sárgára változtak, gazdag, ízletes illatot árasztva, amely betöltötte a konyhát. Amikor az összes húsgombóc aranybarna és telt lett, anyám egy nagy agyagedénybe szedte őket. A nővéremmel nagyot nyeltünk, figyeltük az imént kikapart húsgombócokat, majd könyörgő tekintettel néztünk anyámra.
Anyám, aki mindig megértette a szándékainkat, ránk mosolygott, mindkettőnknek egy darabot tett egy kis tálba, és azt mondta: "Tessék! Kóstold meg, aztán menj, és nézd meg, hogy apádnak szüksége van-e valamire, és segíts neki!" Kinyújtottam a kezem, elvettem egy darabot a még forró kolbászból, ráfújtam, hogy lehűljön, mielőtt beleharaptam volna. Jaj, istenem! Soha nem fogom elfelejteni anyám kolbászának az ízét! Milyen illatos, finom és gazdag volt. A forró, tökéletesen puha kolbász elolvadt a számban. A kolbász nem volt száraz, mint a fahéjas kolbász, mert több bab volt benne, és csodálatosan illatozott, a zöldhagyma ízével. Általában, miután befejeztem a darabomat, a nővérem elment segíteni apának, én pedig könyörögtem, hogy leülhessek a kis székre, és néztem, ahogy anyám folytatja, időnként könyörgőn nézve rá, és anyám mindig csak mosolygott.
Minden Tet ünnepen anyám készített egy adag ilyen párolt sertéspogácsát. Körülbelül négy vagy öt közepes méretű tányérnyi volt belőlük. Egy kis kosárban tárolta őket, egy szűrővel letakart kis kötélkeretbe tette, és a konyha sarkába akasztotta. Minden étkezéshez elővett egy tányért, hogy felkészüljön az ősi istentiszteleti szertartásra. Mivel sok gyerek volt a családban, a párolt sertéspogácsa a testvéreim és az én kedvencünk volt, így a tányér pillanatok alatt elfogyott. Általában két-három darabot tettem a tálamba, hogy félretegyek belőle, majd lassan belemártottam őket egy kis erős halszószba, és mértékkel ettem belőlük, hogy élvezhessem az ízeket a Tet étkezés során. Egyszer felmásztam egy kis székre, lábujjhegyre álltam, és a konyhában a párolt sertéspogácsákat tartó állvány felé nyúltam. Sikerült megragadnom egy darab sertéspogácsát, és ahogy óvatosan leléptem, anyám bejött a konyhába. Remegtek a lábaim, a földre ejtettem a pogácsát, és sírva fakadtam. Anyám közelebb jött, gyengéden elmosolyodott, felvett egy újabb darab húsgombócot, és felém nyújtotta, mondván: „Ne sírj! Legközelebb ne mássz így, mert leesel, és az szörnyű lenne.” Elvettem a húsgombócot, amit adott, és még mindig könnyek gyűltek a szemembe.
Gyerekkoromban, sok helyen utazgatva és különböző régiókból származó tet ételeket ettem, és nagyon megértettem és megbecsültem anyám "cha phong"-ját (egyfajta vietnami kolbászt). Néha eltűnődtem az étel nevén. Mi is az az "cha phong"? Vagy tényleg "cha phong"? Amikor megkérdeztem, anyám azt mondta, hogy nem tudja. Ez a kolbász, amelynek a neve olyan egyszerű és rusztikus, valójában a szegények, a nehézségek idejének tet étele. Ha pontosan számoljuk, három rész babból és egy rész húsból áll. Csak ilyen ételekkel tudta anyám tet örömet szerezni egész gyermekei családjának. Nincs benne semmi különös vagy fényűző, semmi ritka vagy értékes!
Mégis, ahogy közeledik a Tet, a szívem megtelt a konyhai füst illatától, a szemem csípte az újhagyma ízét, és a lelkem megtelt anyám és testvéreim képével, akik egy serpenyőben párolt sertéshúspogácsa körül gyűltek össze a ropogó fatüzen a száraz, csípős északi szélben. Minden otthonba érkezik egy újabb Tet. Ez az első Tet, amit anyám nélkül eszem. De újra elkészítem anyám párolt sertéshúspogácsait, szokásból, a távoli évszakok és a múltbeli Tetek emlékére. Ezt mondogatom magamnak. Odakint az északi szél mintha kezdene felmelegedni.
Nguyễn Van Song
[hirdetés_2]
Forrás
Hozzászólás (0)