A csendes városban...

Mivel több mint 20 éve élek Tam Kyban, csak most jöttem rá, hogy mennyire furcsán szeretem ezt a helyet. Egyik reggel, miközben kávéztunk egy diákkal, aki az ipari, füstös városból érkezett látogatóba, azt mondta: „Olyan könnyű itt lélegezni.”

Bizonyára én és ennek a városnak sok más lakója, ősidők óta, könnyedén lélegezhettünk ennyi zöld növényzet között anélkül, hogy valaha is tudatában lettünk volna ennek. Az én városom, amely még mindig olyan kicsi, mint az a város, ahol először letelepedtem, ahol a barátaim éltek, és ahol gyermekeink születtek és nőttek fel, soha nem volt hierarchikus osztályokra osztva.

Amikor 2002-ben először elhagytam Tam Ky-t, hogy Huếban tanuljak, megírtam az „Emlékezés Tam Ky-ra” című verset, és a szívemet még mindig betöltötte a Huynh Thuc Khang utca tejvirágainak illata. Ez a vágyakozás nem volt gyötrő, de a szeretetteljes érzések kusza keveréke volt, amit nem igazán tudtam megnevezni.

Ez a nyugodt hely utcáival, sarkával és fasoraival az évek során változatlannak tűnik. Szeretem azokat a kényelmes téli délutánokat, amikor egy régi barátommal üldögélünk a kis padláson egy kávézóban a város főtere közelében.

Imádtam a kora reggeleket, a gyerekeket, akik boldogan játszottak a Ban Thach patak partján, és nézték a napfelkeltét. Imádtam a csendes elmélkedés pillanatait, ahogy a verebek csicseregését figyeltem a Da Tuong háza körüli kertben. Szerencsére a mi házunkban volt elég hely a fáknak, virágoknak, zöldségeknek, sőt még a verandán rovarokat fogó és gabonát szedő verébrajnak is...

Ez a szeretet csendben táplálkozott azoktól az időktől kezdve, amikor a város még kisvárosi kinézetű volt. Életünkben többször is előfordult, hogy azt terveztük, elhagyjuk Tam Ky-t, és egy „élhetőbb” helyre költözünk, de aztán, mintha a sors akarta volna, csendesen menedéket és védelmet nyújtott nekünk a szülőföldünk.

Idén télen kevesebb hosszan tartó esős időszak volt. A „kisebb hideg” időszakában nem tapasztalható az előző évek intenzív hűvöse, de a Huong Tra faluban, a Tran Hung Dao utca és a Bach Dang utca mentén található selyemmirtusz sorok a szokásos módon csupaszok maradnak. Minden nap élvezem a tél ezen jellegzetes báját. Mert a munkába tartó, ismerős, nyitott úton a városomat soha nem borítja szmog vagy forgalmi dugó.

Van egy gyerekkori barátom ugyanabból a kis környékről, aki osztozik a szeretetemben a régi Tet ünnep hagyományos, élénk színű virágai, például kardvirágok, körömvirágok, és néha csak néhány csokor színes krizantém kiállítása iránt. Ezek az egyszerű virágok úgy tűnik, erősítik közösségi kötelékeinket, nem csak estéken, amikor kialszanak a lámpák. Mint ma reggel, amikor elkezdődtek a kora tél első gyenge esői, a barátom üzenetet küldött nekem: "Már most Tet van", és élénken felidézte a gyerekkori emlékeimet a szupermarket mögötti piac kapujában árult színes krizantémokról.

Már nem dédelgetek vágyat arra, hogy élhetőbb helyre költözzek, miután életem több mint felét ebben az ország másik felén fekvő „középponti” városban töltöttem. Tam Kyhoz tartozom, mint a nyugalom városához, amely továbbra is megőrzi változatos ökológiai erőforrásait.

Talán sok barátjuk „meglepődik”, amikor megérkezik Tam Ky-ba, egy olyan helyre, ami merőben különbözik a térképen látható „csupa homok és még több homok” pöttyöktől. De mindegy is, „a szeretett Quang Nam szíve” örökké ugyanazzal a buzgó ritmussal fog dobogni, táplálva a „könnyű légzés” forrását számtalan élet és sors számára.

Forrás