Novella: A magányos madár dala

( Quang Ngai Újság) - A telihold fénye besütött az ablakon, lágyan megvilágítva a ház előtti burjánzó földutat. Az asszony megdörzsölte a szemét, és kinézett. Kint a hold úgy csillogott, mint a méz, amelyet a gyümölcsökkel teli longan gyümölcsösre öntöttek. A ház mögötti madárkalitkában egy galambpár gügyögött és csiripelt szeretetteljesen egymásnak, mint az ifjú házasok.

A nő elfordult, elfojtott egy sóhajt, és lehajolt, hogy befejezze ruhája szakadt szegélyének varrását. Időnként megállt, és a folyópartra nézett. A hold sápadt volt, a part csendes, mintha aludna. Dermesztő üvöltés visszhangzott a fenti mezőkről. Körülnézett a hideg szobában; az ötéves ágy még mindig újnak tűnt, csak a párnája volt kopott és mélyen behorpadt. Termeszek és pókhálók nyikorgása rágcsálta az ajtót, egy olyan hang, amit már régóta nem akart elhessegetni. Éjszakáról éjszakára a nyikorgás mintha a húsát rágta volna és marta volna. Minden este, a sárga lámpafény alatt, a pók megszőtte hálóját, a vékony szálba kapaszkodva, előre-hátra ringatózott, mielőtt hirtelen lecsapott és megérintette a vállát... Minden alkalommal felugrott és hátrahőkölt. Végül rájött, hogy nem az ártalmatlan póktól fél; az ürességtől félt minden este, ami a testét rágta.

MH: VO VAN

Ma este újra felcsendül a fuvola hangja a folyóparton. Több mint öt éve a fuvola kísérteties hangjától még mindig úgy fáj a mellkasa, mintha valaki éles, tiszta vonalat vágott volna egy késsel. Férje hosszú utazásai után mindig legyintett rá, mielőtt mentséget keresett a távozásra, gyorsan evett egyet, majd felkapta a fuvoláját és elindult a folyóhoz...

Azon a napon a férjével átkeltek a folyón az emlékünnepségre. A csatorna mentén vezető ösvény végén állt az a ház, ahol annak a lánynak az alakja állt, aki átvitte férje lelkét a folyón. Az ösvény végén szándékosan lelassított, diszkréten rápillantva. A férfi arca még mindig olyan kifejezéstelen volt, mint amikor először lett a felesége, tekintete mindig a távolba meredt. Gyengéden meghúzta a férje ruhájának ujját, hangja száraz és távolságtartó volt, mint amikor a verandán ült és szúnyogokat csapott le. "Menjünk, látogassuk meg Mayt és a férjét!" Csend. Egy morgást hallott, és a férfi dühösen elsétált. Hirtelen dühös lett magára; hogyan tudhatná és beszélhetne még mindig, ismerve a fájdalmat, mégis kapaszkodva? Emlékezett arra a napra, amikor először lett a felesége, arra a napra, amikor elment a piacra az anyjával, a nők kíváncsi, együttérző szemekkel néztek rá, és homályosan hallotta a "May" szavakat. May az árva húga volt, akit az anyja hozott haza, amikor May még csak egyéves volt. May húsz évig a húga volt; mi okuk volt ezen aggódni?

Hosszú időkre elutazott, a nő pedig otthon maradt, a rizsföldekkel és a tóban lévő kacsákkal foglalatoskodott. Öt év házasság, öt év várakozás a férjére. Minden alkalommal, amikor visszatért, elment a folyóhoz, fuvolája társaságában, és sötétedésig játszott. Egyik este a nő észrevétlenül mögé osont. Halkan kiáltotta: "Gyere haza, szerelmem!", olyan megható hangon, mintha még a szél is simogatná. A férfi megfordult, arca továbbra is mogorva és kifejezéstelen volt, és furcsán nézett rá. Dühösen felállt és elsétált, a nő pedig vontatottan követte.

Sok éjszakán át, miközben figyelte árnyékát, ahogy hosszúra és némán nyújtózkodik a késő esti holdfényben, azt kívánta, bárcsak a szíve olyan lenne, mint egy darab szövet, amelyet tűvel és cérnával lehet megfoltozni, ahol elszakadt. A falusiak mesélték, hogy amikor May követte férjét a folyón át, az kiment a mezőre kapálni két hold földet, éjszakánként pedig a fuvoláját vitte a folyóhoz. A női intuíció valóban különös.
Attól a naptól kezdve, hogy megérkezett a férje házába, minden étkezésében és minden alvásában egy másik nő képét látta magában, még a léptei is távoli, kábult tekintetet árasztottak, mintha sok évnyi különlét után végre újra egyesült volna. Azt mondják, a nők furcsa teremtmények; minél több fájdalmat éreznek, annál könyörtelenebbek lesznek. Délben a férfi a verandán ült, és aprólékosan tisztogatta a fuvoláját, míg a nő a szobában állt és fésülködött. Hirtelen kiszaladt, fejjel lefelé fordította a vizeskorsót, mindenhová kiöntötte a tartalmát, és a banánligetbe gurította, miközben közben kiabált: "Tedd félre az üveget, hogy legyen hely! Van egy esővíztartályunk, miért tartod ennyire zsúfoltnak?" Mielőtt elérhette volna az üveget, hallotta, hogy a férfi ordít: "Hagyd itt nekem!"

Megdermedt, látva a vörös ereket a szemében, és hirtelen hátrahőkölt, mintha valaki belé rúgott volna. Az anyja, aki rohant vissza a piacról, meghallotta, mi történt, és azt suttogta: „Csak hagyd ott, drágám. May régi vizeskorsójában szokott esővizet gyűjteni a hajmosáshoz.”

Az éjszaka nehéz volt, mint egy függőágy. Egyedül volt a fagyos szobában, az inge, amit a férfi viselt, a kampón lógott, amit szándékosan nem most ki, mégis még az sem tudta megőrizni az illatát. A mellkasához szorította a párnát, és gyengéden simogatta. Öt év telt el, és ő olyan sovány volt, mint egy kiszáradt hal. Minden hónapban lenézett lapos hasára, és elfojtott egy halk sóhajt. Sok éjszakán bejött a szobába az anyja, csontos kezével remegve simogatta vékony hátát: "Miért telt el ilyen sokáig, gyermekem?" Mielőtt befejezhette volna a kérdést, az anyja felhúzta az ingét, és megtörölte vörös szemét: "Az én hibám, hogy most szenvedsz." Csak ennyi kellett ahhoz, hogy zokogva anyja karjaiba rogyjon. Csak az anyja tudta, hogy a nászéjszakáján egyedül volt a fagyos szobában, miközben a férje, részegen, hajnalig bolyongott a kikötőben, arca elkeseredett volt, mintha elvesztette volna élete legdrágább dolgát.

Tekintete még mindig a folyópartra szegeződött, szívét pedig még mindig aggodalom töltötte el. Hazaért, és a második napon már összepakolt és indulásra készült. Azon az estén nem ment a folyóhoz, és a szíve reménytől dobogott. Belesietett a szobájába, hogy átöltözzön egy új ruhába – vagyis inkább egy új ruhába, bár három éve vette, és soha nem viselte. Mi értelme gyönyörű ruhákat hordani, amikor a férje ilyen sokáig távol volt? Belenézett az ajtón függő törött tükörbe; egy harmincas éveiben járó nő szépsége megmaradt, bár egy rejtett szomorúság megviselte.

Egy nő boldogsága olyan kicsi; mindössze egy valakire van szüksége, akiről gondoskodhat, akit dédelgethet, akire várhat, akiért aggódhat, ha elkésik a vacsoráról. Leengedte hosszú, selymes haját, gyengéden odalépett, és lecsapott egy szúnyogra, amely a férfi lába körül zümmögött. Még miután a szúnyog elrepült, a keze még mindig gyengéden simogatta. A férfi kissé összerezzent, és figyelmesen ránézett. A nő elpirult, mintha titkos viszonyban lenne, mintha a kezük és a lábuk nem egymásnak lenne teremtve. Megrázta a haját, hogy eltakarja merev arcát, és erőltetett egy mosolyt, ami inkább grimaszhoz hasonlított. A férfi hidegen megkérdezte: "Miért vagy fent ilyen sokáig? Ma este a rizsföldeken dolgozol?" A nő keserű gombócot nyelt el, mintha épp most ivott volna egy csésze orvosságot, keserűen megértve, hogy a férfi szíve még mindig a folyóparti munkával van elfoglalva.

Egyedül ült a nyirkos, hideg szobában, a tetőn lévő macskák úgy nyávogtak, mint a síró gyerekek. A falon világító halvány sárga fény hol felvillant, hol kialudt. Szívében a férfi képe olyan elmosódott, mint az alkonyat. Útjai egyre hosszabbak lettek. Elment, hogy egyedül legyen. És ő, az éjszakában, még mindig fuldokolt az érzelmektől, számolta a hónapokat és a napokat, még a lehullott leveleket is az ablakon kívül.

A törékeny kislány, May, akit évekkel ezelőtt édesanyja hozott haza, mellette nőtt fel. Tanúja volt May átalakulásának, ahogy fiatal nővé változott, kecsesen ívelt ajkaitól melankolikus szemeiig. May is látta benne, a mindig mogorva és szótlan férfiban, egy folyónyi hatalmas, tartós szerelmet. Hároméves korára May tudta, hogy a kapuban kell várnia bátyja visszatérésére. Húszévesen is úgy várta, ahogy hároméves korában tette.

Egy anya megérzése azt súgta neki, hogy valahányszor a folyópartra megy, magával viszi Mayt, és valahányszor egy szelíd fiatalemberrel találkozik, megpróbálja megszervezni nekik az esküvőt. A szíve mélyén May és a bátyja olyanok voltak, mint a testvérek. Miután May elment, anyja szomorú volt, de megkönnyebbült, mintha egy nehéz teher esett volna le róla. Azon a napon, amikor a bátyja megházasodott, megkönnyebbülten felsóhajtott, és soha nem gondolta volna a következményeket. A fia hónapokra elutazott, a meny pedig estéit a folyóra nézve töltötte, szíve pedig egyre jobban összeszorult. Az anya bűntudatot érzett. Az egyik fiú, aki átkelt a folyón, ott időzött, visszanézett; a másik, aki maradt, fáradhatatlan utazásokon keresett vigaszt, csak hogy éjszaka térjen haza a folyóhoz, és hagyta, hogy a fuvola hangja átrepítse lelkét a túloldalra; és a szelíd meny, aki olyan boldogan mosolygott az esküvője napján, most olyan volt, mint egy elszáradt levél...

A holdfény visszahúzódott az ablakon túlra, halvány fényt vetve a hideg szobára. A gekkó kattanása az ajtó mögül hallatszott. Remegve közeledett a ládához, és gondosan összehajtogatta néhány ruhadarabot egy elnyűtt táskába. Öt év – elég idő valakinek abbahagynia a várakozást. Elment. Talán egy napon, amikor felébred, és rájön, hogy a fájdalmas szerelem megfosztotta a családi otthontól, kiszabadul. És a nő megjavítja élete darabjait, illatos foltokkal befoltozza őket. A törött tükörbe nézett; a harmincas éveiben járó nő még mindig gyengéd és kecses volt, szemei, bár bánatosak, most egy reménysugárral csillogtak…

Átfutott a mezőn, szinte futott a lába, és felnézve hirtelen egy mosolygós holdsarlót pillantott meg. Valahol egy magányos éjszakai madár dallamos csiripelése szállt fel, mintha hosszú éjszakák után végre fényre lelt volna...

VU NGOC GIAO

KAPCSOLÓDÓ HÍREK ÉS CIKKEK:

Forrás: https://baoquangngai.vn/van-hoa/van-hoc/202411/truyen-ngan-tieng-chim-le-dan-fa41f82/