„Hai Tho-ból” a Vam folyó partján

Éjfélkor az intenzív osztályon – a kritikus állapotú, álmaikban elmerült betegeket leszámítva – a többiek nyüzsögtek. Néhányan könnyeket hullattak, amikor Thanh-t látták apja kórházi ágya mellett térdelni.

Báo Long An•25/07/2025

Illusztratív kép

1. Éjfélkor az intenzív osztályon a kritikus állapotú, álmaikban elmerült betegek kivételével a többiek felfordultak. Néhányan könnyeket hullattak, amikor látták, hogy Thanh apja ágya mellett térdel, remegő testtel, az elfojtott zokogás időnként fojtott sírásban tör ki. Kénytelen volt megkötözni apját, mert az öregember folyamatosan kihúzta az infúziós tűt, vér ömlött a lepedőre. A kezei, amelyek hozzászoktak a kötések kioldásához és foltozásához, bármilyen csomót ki tudtak oldani, amit csak talált.

Miután aznap közel két liter alkoholt ivott velem egy függőágyban alvás közben, hirtelen megbotlott és a földre esett, habzott a szája, megharapta a nyelvét és vérzett. Thanh felemelte egy háromkerekű járműre, és sürgősségi ellátásra kórházba szállította. Három nap múlva, amikor állapota stabilizálódott, átszállították a belgyógyászati osztály intenzív osztályára. Felébredt, de mivel napok óta nem ivott a szokásos módon, folyamatosan delíriumba esett.

„Csak várj még egy kicsit, apa. Ha befejezed azt a két infúziós zacskót, kioldom neked a csöveket, rendben?” – mondta Thanh nyugtatóan az apjának.
kölyök.

- Kinek a hangja suttog a fülembe? Ha nem tévedek... Ta néni hangja... Hue Dané?

- Én vagyok az, apa! Thanh vagyok!

Szóval te vagy az, néni! Jaj, istenem, milyen bűnt követtél el, hogy így térdelsz? Miért nem mosolyogsz inkább, ahelyett, hogy ilyen komoran nézel ki? Milyen bűnt követtél el?

- Bűnös vagyok… hogy megkötöztem az apámat.

„Attól, hogy ezt mondod, csak még jobban összezavarodok. Hogy… Hogy kötözhetné meg egy feleség a férjét? Lehetetlen… tévedsz! Az én feleségem nem merne hűtlen lenni; annyira szeret engem! Annyira törődik velem! Annyi fogadalmat tett már nekem!”

A szomszédos ágyban fekvő gondozó ezt mondta Thanhnak: „Úgy tűnik, mintha valami régi operától vagy hagyományos színházi előadástól hallucinálna, Thanh?”

- Anyám régen hagyományos vietnami operákat énekelt, és apám imádta, ezért sok darabját kívülről megtanulta! Akkoriban apám nem ivott annyit. Miután anyám meghalt, annyira szomorú volt, hogy elkezdett mértéktelenül inni!

- Az első napon… amikor találkoztunk, és a szívem hevesen vergődött… miatta. A szeme csillogott… ááá… fényesen csillogott, mint ezernyi csillag, a szempillái fűzfaágakhoz hasonlóan görbültek, az ajkai, mint a barackvirágok, megesküdtünk egymásnak, hogy soha nem változunk meg, mint az összefonódott szárnyú madarak… örökre együtt.

- Apa, ne erőltesd meg az izmaidat, a kötél megfájdítja a csuklódat!

- Néni, megkérdezhetem, kinek csinálom ezt?

- Haha... És kinek másnak?

- Miattunk…!

- Miatta?... Haha... Segítettem az apjának dicsőségre jutni... és fájdalmat és megaláztatást hoztam magamra. Még ha nem is érdekel, legalább légy egy kis együttérzésed... hogy lehetsz ilyen szívtelen? Nem voltam hűtlen hozzád, akkor miért vagy ilyen kegyetlen velem? Inkább hagyd, hogy az ellenség megöljön, mint hogy megkötözd a férjedet, és átadd nekik.

- Apa!

- Most haza kellene menned, néni!

Több álmatlan éjszaka után, kimerülten feküdtem anyám kórházi ágyának lábánál, és próbáltam hallgatni Thang részeg fecsegéseit. Egy évvel idősebb volt nálam, egy évvel egy év alatt halászként dolgozott a Vam folyón a Go Noi és Thanh Dien környékén. Úgy tűnt, Thang elképzelte magát a színpadon, ahogy Tu Hai Tho szerepét játssza, amint a feleségével, Ta Hue Dannal találkozik a kivégzése előtt. Megkötözött kezei ujjaival hadonásztak, hangja rekedt volt, alig hallható. Őszintén szólva, jobban ismerte a szövegét, mint a függöny mögötti színpadi munkások.

– Ta Hue Dan… ki kellene innom ezt a pohár bort? Mert ez… egy keserű pohár… széttépi a mellkasomban túlcsorduló neheztelést, a szerelem könnyei ömlenek a szememből, miközben búcsút intek szerelmemnek, aki egy távoli birodalomba távozik, de képmása örökké tisztelve marad. Ebben az utolsó pillanatban, mint egy tigris a szívemben, megpróbálok különbséget tenni a jó és a rossz között, önként szétrombolva saját karmaimat. Ó, Istenem! Vajon a hírnév, a hatalom és egy gyönyörű nő vasrácsai kitörölték Tu Hai Tho nevét? A réges-régen megosztott borospohár eltört, ez a pohár az utolsó találkozásunk. Belefáradtam a hírnévbe, elmélkedve hajtom meg a fejem. Miért nem sírok? Miért foltosodnak ajkaim sós könnyektől? Elválnak utunk, mindketten a magunk útján járnak, könnyek, mint a harmat és a köd. De mindegy, mindent kimondok, végül is ez férj és feleség köteléke, mindet megiszom, hogy Hue Dannak örömet szerezzek.

2. 54 évesen Thao még mindig egyedülálló. Az, hogy „válogatósnak” nevezi, csak részben igaz; a fő ok az, hogy az elmúlt néhány évben idős édesanyja ágyhoz kötött, gyakorlatilag zöldséggé vált, és ő gondoskodott róla – fürdette, etette stb. –, így semmi másra nem maradt ideje. „Végső soron, ha hirtelen hazavinnék valakit, és velem együtt szenvedne, az nagyon kár lenne!” – mondta Thao. Miután oly sok éven át gondoskodott róla, a Cho Ray Kórházból a 115-ös kórházba, majd a Trung Vuong Kórházba vitte, és csak később a tartományi általános kórházba. Emiatt jártas az egyszerű ápolási technikákban, mint az infúziós folyadékok cseréje, a tűk eltávolítása, a cukorbetegség elleni gyógyszerek beadása és a porlasztók használata… Az intenzív osztályon mindenki „Doktor” Thaónak hívja.

Thành letérdelt a kórházi ágy mellé. Thắngnak sikerült kioldania a lábát megkötöző köteleket, majd mellkason rúgta a fiút, aki a földre rogyott. „Tám testvér, tréfát játszol velem! Rávetted, hogy igyak alkoholt, aztán elvittél a mangroveerdőbe, megkötöztél, és hagytad, hogy a hangyák megcsípjenek! Szelíd fiú vagyok, de utálom, amikor az emberek elárulják a tanáraikat és a barátaikat!” Thắng a fiára meredt, de részeg kábulatában tévesen valami Tám nevű ivócimborának gondolta. Thành a mellkasához kapott, elnyomta a fájdalmat, és felült, könnyek patakzottak az arcán.

„Doktor.” Thao odarohant, Thang lábait az ágyhoz szegezte, miközben Thanhra kiáltott: „Ha szereted, verd meg... Ha szereted az apádat, kösd ki biztonságosan. Oldd ki a kötelékét, miután befejeződött az infúzió. A laza megkötése haszontalan!”

– Nagyon félek a köszvénytől, apa karja fáj az erőlködéstől – motyogta Thành.

„És te is beleavatkozol Tam bácsival kötött ügyeimbe? Vigyázz, egészen a tartományig és a központi kormányig beperellek. Angolnát fogtam, miért akartál rávenni, hogy igyak veled, aztán megkötözöl?” Thang Thao „Doktor”-t szidta.

- Elég rendes alak vagy, nem igaz? Ha olyan ügyes vagy, feküdj le, kapj infúziót, és akkor párbajozunk – kuncogott Thao – Doktor úr.

A Trường Tây-ban élő Phụng már kicsit túl van a „fiatalkoron”, ráadásul egyedülálló, és két éve agyvérzést kapott édesanyjáról gondoskodik. Felült, és megrántotta „Doktor” Thảo ingujját: „Ugyan már, rohama van. Segítsen a fiatalembernek megkötözni, majd kitaláljuk, ha az infúzió véget ér.”

Thang szorosan az ágykerethez kötözve, mellkasára terített lepedővel összegömbölyödve, tehetetlenül küzdött. Az infúzió lassan, cseppenként csöpögött, mint a kávé lassú, gyászos hangja a filterben az éjszaka közepén. Talán túl kimerült volt, vagy talán a nyugtató kezdett hatni, amikor Thang a mennyezetre nézett, homályos tekintettel:

Az én Nuongom… Az én Nuongom…! Ó, hold, miért szakadt meg ez a szívfájdalom… miért tört össze a szerelmünk, remélve, hogy elfelejthetjük… miért nyom ennyire a bánat… kinek árnyéka pislákol a hömpölygő patakon… a szívem darabokra szakadt…

Nuongom, miért találkoztunk csak azért, hogy örökre elváljunk egymástól… Nem álmodtam aranyozott palotáról, és nem mertem szeretni egy gyönyörű nőt sem, de a sors elferdítette a sorsunkat, és ezer éven át ölelkezhettem ezzel a viszonzatlan szerelemmel…

Felejteni akarok, de valakinek a képe újra és újra megjelenik álmaimban; a szerelem daganata összeolvad az elhagyatott folyóval... hogy örökre búcsút inthessek annak a szerelemnek... csak most értem a vágyakozás jelentését... és ebben a pillanatban az erőm fogytán van... remegő kezeim felemelik a bambuszfuvolát, kölcsönkérve a szelet, hogy elsodorja minden őszinte érzésemet...

A dal hallatán Thanh hangosan zokogott, és zokogása közben így szólt „Doktor” Thaóhoz: „Apámnak hiányzik az anyám! Ezt a dalt szokta vele énekelni!”

3. Ebben az évszakban perzselő hőség volt, és a betegek özönlöttek a B belgyógyászati osztályra, ágyak sorakoztak az egész folyosón, többnyire idős emberek, köztük olyanok is, akik gyógyíthatatlan betegségben szenvedtek, akiket a Cho Ray Kórház és a 115-ös Kórház „küldött” vidékre a zsúfoltság enyhítésére. Azon az éjszakán szinte mindenki ébren volt az osztályon; néhány ápoló kíváncsian kukucskált be az ablakokon a folyosón kívül, de senki sem merte leszidni Thangot. Egyesek sejtették, hogy a mindennapokban Thang szorgalmas ember volt, napjait földekkel, tehenekkel, bivalyokkal, angolnákkal és halakkal töltötte...

Talán igaz is, mert részeg kábulatában, azon a rúgáson kívül, amellyel bosszút állt Tam bácsin, amiért „elárulta tanárát és barátait”, csupán a falusi élet és a szomszédi szeretet töredékes emlékei maradtak meg, majd egy könyörgő hang: „Oldjatok el, hadd lemegyek a rizsföldekre, és fogjak két angolnát, hogy savanyú levest főzzek Thanhnak. Micsoda kár lenne, ha megszökne; csak körülbelül két kiló!”

Épphogy csak az utolsó cseppet cseppentette az infúzió, a nővér kivette az üveget, és megkérte Thanh-ot, hogy fogja meg a tűt, hogy az infúzió folytatódhasson. „Doktor” Thao izzadva segített Thanh-nak kioldani a csomózott köteleket. Amint „kiszabadult”, Thang felugrott: „Hamegyek! Többé nem játszom veled. Tam testvér, soha többé ne mutasd az arcod a házamban, hogy meghívj egy italra!” Miután körülbelül 2 liter alkoholt ivott, a nyugtatónak látszólag semmi hatása nem volt Thangra.

Thành az apja után szaladt, és átkarolta a vállát: „A barátok szórakozásból ugratják egymást, miért mérgesek ennyire? Késő van, a folyóparti út sötét, miért nem maradsz nálam ma este? Mesélhetünk egymásnak történeteket arról, hogy Kim Sen asszony Lưu Kim Đính-et játszotta a Thọ Châu megmentésére indított táncban.”

„Nem, én emlékezni fogok a feleségemre, a szívembe, az elmémbe vésem őt. Feleségem, nincs jogod említeni őt… Hirtelen magamra hagyott, mi öröm maradt ebben az életben? Miután meghalt, megesküszöm magamnak, hogy mostantól nem megyek többé a Vam folyóra. Kihúzom a csónakomat, és ott hagyom; elviheted és használhatod, ha akarod! Most már csak azt tudom, hogyan segítsek Thanhnak a tehenek nevelésében, és amikor szabad leszek, iszom, hogy elfelejtsem ezt az unalmas életet! Hadd menjek haza, miért vonszolsz?” Thang, sántítva és bizonytalanul a lábán, erőlködve próbálta Thanh-ot a szoba ajtajához vonszolni.

Körülbelül tíz percnyi küszködés után látták, hogy Thanh megpróbálja visszasegíteni Thangot az ágyba. Thang bemászott az ágyba, és szorosan kapaszkodott az apjába. Részeg kábulata jött és elmúlt. Thang most felismerte a fiát, de továbbra is azt állította, hogy az, aki korábban megkötözte, az apja, Tam. Thang nyugtalanul próbálta kihúzni a tűt. Thanh megragadta a kezét: "Ez egy pillangó, hadd szálljon ott szórakozásból, talán anyád hazajön!"

„Hiányzik… az édesanyád!” – zokogott Thang, könnyek gyűltek a szemébe, a hangja dadogott.

4. Az élet olyan, mint egy álom, olyan kiszámíthatatlan! Éjfélkor a kórházban időnként sírást hallok, ami átszakítja a már amúgy is fülledt nyári éjszakát, és amitől azok, akik könnyen megmozdulnak, szívszorítást éreznek a mellkasukban. A sürgősségi osztályon mindössze egyetlen éjszaka alatt hárman hunytak el, köztük egy nagyon fiatal, gyönyörű lány és egy 18 éves fiú, aki súlyos fejsérülése miatt kérte, hogy hazamehessen. Az intenzív osztályon, a B belgyógyászati osztályon úgy tűnt...

Van egy "feng shui" sarok (szerintem igen), és mindössze néhány nap alatt két olyan esetet is láttunk, amikor "gázzsákolást" (kidobást) küldtek haza. Annyira nehéz életet élni! Látva a szeretteink szeretetét az elhunyt iránt, átérezhetjük, hogyan élték az életüket. Majdnem 90 évesen, idősen meghalni nem feltétlenül áldás; talán azok a hosszú, elnyújtott napok magányos nyögések sorozatát jelentették, a család elhanyagolta, egyedül fekve hordágyon, bűzt árasztva.

Thành nem magyarázta meg, miért halt meg édesanyja, csak annyit mondott, hogy hirtelen hunyt el egy szélütés után. Apja órákig kétségbeesett volt, majd hirtelen a folyóhoz rohant, partra húzta a csónakot, és hívott egy vontatót, hogy hazavigye. Senki sem értette, miért esküdött meg Thắng, hogy soha többé nem megy a Vàm folyóhoz, de Thành tudta, hogy nem maradt senki, aki elkísérné, ringatózik a csónakon, kiveszi a halakat a foltozott hálókból; és senki sem maradt, aki népdalokat énekelne neki, amikor nem tud aludni.

„Az édesanyád szokott színházi társulattal utazni, Thanh?” – kérdeztem, remélve, hogy valaki ismerős, mivel jó néhány színészt és színésznőt ismertem Tay Ninhben .

– Igen, apámtól hallottam, hogy sok társulattal utazott. Az éneke gyönyörű volt, de nem volt „jó a színpadi fellépésekben”, így mindig csak szobalány szerepét játszotta. Amikor a társulat Thanh Dienbe ment, valahogy, miután elmentek, ragaszkodott hozzá, hogy apámmal maradjon és hazamenjen! Annyira szerette, soha nem engedte, hogy semmi megerőltetőt csináljon, és nem engedte fel a hajóra, attól tartva, hogy a nap megégeti a bőrét. Könyörgött neki, hogy el akar menni megnézni a folyót és a vízijácintokat, mire végül beleegyezett.

Ezek csupán rövid beszélgetések voltak, miközben Thang elszundított a kórházi ágyában, anélkül, hogy meg kellett volna kötözni, sőt, még az apjáról, Tamról is megfeledkezett, aki elárulta tanárát és barátait. Ebben a nehézségekkel teli, hol emlékezéssel, hol felejtéssel teli életben egy olyan hűséges és becsületes ember, mint Thang, jó embernek bizonyul!

– A hír a tábornok feleségétől származik.

A császári kardot rám adományozzák, miközben elindulok utamon.

Ide-oda járkáltam, izgatottan várva a hírt felőle.

Öt éjszakai őrség, álmokba merülve.

Izgatottan várom a híreket tőle.

Jaj, hogy lüktet a májam a fájdalomtól!

Lehet, hogy hosszú az út, de a méhek és a pillangók még mindig ott lehetnek.

Kérlek, ne szegd meg a házassági fogadalmadat.

Egész éjjel izgatottan várom a híreket tőled.

Hosszúak és fárasztóak a napok, mint a várakozó feleség köve.

A feleség izgatottan várja a híreket a férjétől.

Hogy lehetsz ilyen kegyetlen?