A könyvből: A csoda az együtt maradás!

GD&TĐ - Egy egészen átlagos reggelen, két tanítási óra közötti szünetben hallottam a történetükről.

A közösségi médiában böngészve belefutottam egy bejegyzésbe egy kiadónál dolgozó kollégámtól, aki egy nemrég megjelent könyvről írt, meglehetősen paradox címmel: "Nászút a kórházban".

Elhaladva egy dallal

Újra elolvastam a címet. Az emberek általában a tengerpartra, a hegyekbe vagy valamilyen távoli városba mennek nászútra, hogy új házassági utat kezdjenek. De a „nászút kórházban” – egyszerre paradox és furcsán szomorú.

De pont ez a paradoxon késztetett arra, hogy tovább olvassak. Aztán belemerültem Nguyen Trong Hung úr és Nguyen Thi Thien asszony történetébe – egy történetbe, amelyet minél többet olvastam, annál jobban megértettem: Úgy tűnik, hogy a szerelemnek néha át kell mennie egy „halálcsapdán” ahhoz, hogy feltáruljon igazi formája.

2019-ben Hung urat akut leukémiával diagnosztizálták. A lesújtó hír úgy ért, mint egy hirtelen zivatar egy napsütéses délután közepén. Egy kis, békés családnak hirtelen egy teljesen más úton kellett megtanulnia járni – a kórházak útján. Nghe Anból Hanoiba , több mint háromszáz kilométert, majd Hanoiból vissza a szülővárosukba, majd vissza…

Ezeket az utakat már nem földrajzi távolsággal, hanem csontvelő-biopsziával, kemoterápiás kezelésekkel, álmatlan éjszakákkal és néma kézfogásokkal mérték. Nyilvánvaló, hogy egyes családok könnyekkel, gyásszal és kétségbeeséssel birkózik meg a betegséggel. Kitartanak azzal, hogy optimistán és szorosan fogják egymás kezét.

Thien asszony felmondott az állásában, kisgyermekét pedig az édesanyjára hagyta, hogy elkísérje férjét a kezelés alatt. Nem mondott nagyképű szavakat; mindig mellette állt, mint egy árnyék. ​​De ez az árnyék lett az a hely, amire élete legfájdalmasabb napjaiban támaszkodott.

Voltak napok, amikor a fájdalom olyan erős volt, hogy „még egy normális lélegzetvételtől is fájtak a csontjaim és a velőm”. Csak mozdulatlanul feküdt a kórházi ágyában. Csak miután az orvosok különféle fájdalomcsillapítókat és kemoterápiás gyógyszereket kombináltak, tudott felülni és enni néhány kanál zabkását. Mégis, a kórterem folyosóján az emberek még mindig egy nagyon különleges megjegyzéssel emlegették: „Nagyon hiányzik Rộ énekhangja.”

Akaratlanul is elmosolyodtam, miközben ezt olvastam. Kiderült, hogy vannak, akik nemcsak az orvosi leletekkel és a kimerítő injekciókkal élik át a kórházat. Az énekléssel is. Egyszer ezt írta: „Vannak napok, amikor annyira fáradt vagyok, hogy egy szót sem tudok szólni. De néhány nap otthonlét után, amikor a mellkasi fájdalmam kicsit enyhül, újra elkezdek énekelni. Kérlek, ne kritizáld túl keményen a gyenge hangomat.”

Közös történetük könnyed volt, mint a szellő. De mögöttük rendkívüli kitartás lakozott. Majdnem hét évnyi kezelés után néha csak háromhavonta egyszer mehettek haza. A kórház fokozatosan annyira ismerőssé vált, hogy minden folyosót, minden lépcsőházat, minden ablakot meg tudtak nevezni. Gyakran mondják, hogy a "nászút" a házasság legszebb időszaka. De ennek a párnak ez egy hat évig tartó kórházban töltött "nászút" volt.

Egyszer megkérdezte: „Ha lenne egy túlvilág, akkor is szeretnéd apát szeretni?” A lány halkan így válaszolt: „Ha lenne egy túlvilág… Apa, kérlek, ne légy többé beteg, rendben? Annyira félek, hogy fájdalommal látlak.” Így folytatta: „Attól a naptól kezdve, hogy megszületett, egészen a halála napjáig apa csak Bờmet szerette.”

Az emberek gyakran „giccsesnek” nevezik az ilyen kifejezéseket. De amikor valaki több száz injekció és több ezer óra kemoterápia után mondja ki, azok már nem csak szavak. Ez egy fogadalom, amelyet az együtt töltött idő alatt írtak.

Még egy napig szeretni

Ami a legjobban megérintett a történetükben, az nem a ritka, jó egészségben töltött napjaik voltak, hanem a legfájdalmasabb napjaik. Azok a napok, amelyeket tolószékben töltött a kórházi folyosón. Azok a napok, amikor a nő a kórházi szoba padlóján aludt. Azok a napok, amikor pontosan tudták, mi vár rájuk, mégis úgy éltek, mintha még sok szeretetteljes nap állna előttük. És az a nap, amikor elmosolyodott, és örökre elhunyt.

Egyszer ezt írta: „A világegyetem a múlandóság törvénye szerint működik. A múlandóság miatt az élet értékes. Élni egy újabb napot annyit tesz, mint dédelgetni egy újabb napot. Élni egy újabb napot annyit tesz, mint szeretni egy újabb napot.”

Amikor ezeket a szavakat olvastam, hirtelen megértettem, hogy néha az emberek csak akkor látják igazán egy nap értékét, amikor már nagyon közel vannak az élet törékeny határához. Talán nem mindenkinek kell betegségen átesnie ahhoz, hogy ezt megértse, de az ő nyugodt szavai voltak azok, amelyek ráébresztettek: Az élet nem csak arról szól, hogy létezzünk egy újabb napért, hanem arról is, hogy tudjuk, hogyan szeressünk egy újabb napért – amíg még tudunk.

Egyszer megkérdezte: „Miért nem ad Isten csodát apának?” A nő így válaszolt: „Apa és én már több mint hat éve csodákat teszünk.”

Így van. A csoda nem a gyógyulásról szól. A csoda arról, hogy együtt maradunk. Együtt maradunk minden fájdalomban. Együtt maradunk minden kemoterápiás kezelés alatt. Együtt maradunk az utolsó napig.

Április 19-én távozott. Olyan könnyedén, mint aki betartotta az ígéretét.

Egyszer azt mondta: „Apa egy szép napsütéses napon elmegy.” És tartotta is a szavát. Azon a napon a nő ezt írta: „Apa, gyere vissza hozzám. Virágokat fogunk együtt ültetni, és minden nap hallgatni fogjuk a madarak énekét.”

Nagyon lassan olvastam azokat a sorokat. Aztán hirtelen megértettem, miért nevezte az utazásukat kórházi nászútnak. Persze nem azért, mert a kórház gyönyörű hely volt. Hanem azért, mert ott töltötték együtt a legközelebb álló, legszeretetteljesebb napjaikat.

Azt is írta, amire mindig emlékezni fogok: „Apa nem ember, ugye? Mert az emberek azzal akarnak élni, akit szeretnek.”

Azt hiszem, tudod a választ. Nem úgy ment el, mint aki eltűnik ebből a világból. Még mindig itt van. Még mindig itt van a dalokban, amelyek még mindig visszhangoznak valahol a kórházi folyosókon. Még mindig itt van a lépcsőházakban, amelyeken egykor lassan együtt sétáltak végig minden kezelésen. Még mindig itt van, ahogyan még mindig ezen a különleges néven szólítod: "Bờm".

Ez a hosszan tartó jelenlét két összefonódó csontváz képére emlékeztet Victor Hugo „Notre Dame de Paris” című festményén – ahol a halál nem választhatott el két embert, akik egész életükben szerették egymást.

Vannak szerelmek, amelyeket nem az együtt töltött évek számával mérnek, hanem azzal, hogyan fogták meg egymás kezét a legnehezebb időkben. És amikor így fogtátok meg egymás kezét, még ha az egyik ember el is megy, a szeretet megmarad – az élet részeként, az emlék részeként, a másik ember személyiségének részeként.

Ma reggel, miközben befejeztem a „Mézeshetek a kórházban” című novellát, hirtelen arra gondoltam: Talán gyakran hisszük, hogy rengeteg időnk van szeretni. De néha az életben a legértékesebb dolog egyszerűen az, hogy még egy napig együtt lehetünk. Még egy nap, hogy kézen fogva szólíthassuk egymást, hogy teljes mértékben megtapasztalhassuk a „mézesheteket” – bárhol is legyünk ebben a világban.

Forrás: https://giaoducthoidai.vn/tu-trang-sach-phep-mau-la-van-o-lai-ben-nhau-post778605.html