A régi verandáról

A falu csillogó emlékeiben mindig ott motoszkál egy veranda. Itt árnyékolták a fák az ugrókötelezést játszó gyerekeket; itt zizegett a bambusz a nyári délutánokon, miközben a barátaikat várták az iskolába; ide helyezte a nagymama barna műanyag székét, hátradőlt, bételdiót rágcsált, és mesélt néhány történetet, amelyek úgy kezdődtek, hogy „akkoriban”.

Fiatalkorában sok fiatalember üldözte a faluban. Anyai nagyapjának sokáig kellett várnia, mire meg merte kérni a kezét. A háború füstje és tüze leégette dédnagymamája házát. Anyját mezítláb, sárral borítva vitte át az erdőn. A gyerekek körülötte kuporogtak, állukat a kezükre támasztva, a verandáról és a kis udvarról hallgatóztak. Néha ártatlanul kérdezősködtek: "Miért mentél akkoriban nagyapához feleségül? A háború elől menekültél, mit csináltál a holmiddal?" Kuncogott, szeme ráncos, haja kócos. A történetet gyakran szakította félbe a nevetés. Így lett ez a hely a régmúlt idők történeteinek menedékévé.

Szeretett a verandán ülni, kezében egy frissen lime-mal kevert bétellevéllel. Szeles napokon fekete bársonykendőt tekert a fejére. Gyakran hunyorogva nézett ki a sikátorba. Néhány hároméves gyerek bújócskázott, hangosan vitatkozva. Ahogy lement a nap, iskolás gyerekek bicikliztek el mellettük, és egymásnak szólították, hogy miután eltették az iskolatáskájukat, játsszanak márványgolyókat. A falu békés hangjai beszűrődtek a verandára, és az ember szíve együtt dobogott a lágy áramlattal. Halk kutyaugatás hallatszott, és a verandán lógó sárga izzólámpa felgyulladt. Anya kiterítette a lábtörlőt, és kihozta a vacsorát, a tányérok és pálcikák csörömpölése keveredett a békák kuruttyolásával a mezőn. A verandán a lábtörlővel letakart asztalon folytatta a múlt történeteinek mesélését.

A régi veranda mindig sok emléket őrz. Fotó: XUAN THAN

A verandán gyakran szárította a haját is. Só-borsos, kora grépfrút illatú haját kibontotta, és egy hosszú, szöszös törölközővel gyengéden megszárította. Szokásos, gondosan hátrakötött frizurája mostanra kissé a dereka fölé nőtt. Többször is, amikor egy törött fafésűvel fésülte a haját, hajszálak tapadtak rá, összegubancolódva, mint egy szövőszék. Óvatosan kibontotta őket, és a többi kibomlott, kusza hajjal együtt eltette, várva, hogy valaki elhaladjon a verandán, és szóljon neki, hogy vásároljon. Néhány fagylalttölcsért vagy zacskó joghurtért cserébe a gubancos hajat kapta, amit a gyerekek megettek, miközben a verandán várták, hogy meghallgassák a történeteit, így csillapítva éhségüket.

A csibék csiripeltek az udvaron, vagy a nagymama lábába kapaszkodtak a déli napsütésben. A nagymama a verandán ült, és marékszámra szórta a rizst, majd unatkozva leszakított egy csomó piros pillangóborsólevelet, halakká kötötte őket, hogy a kerítés mellett felakasszák. A gyerekek izgatottan tépkedtek leveleket, és utánozták a nagymama mozdulatait, halakat formálva. A kis halszerű lények rajban ugráltak az udvaron, a perzselő nyári napon a szárazföldön gyakorolták az úszást. A falu szélén álló öreg lángfában hangosan csiripeltek a kabócák, látszólag meghosszabbítva a békés udvart a gyerekek fejében. Ahogy beköszöntött a nyár, több szabadidejük volt arra, hogy hallgathassák a nagymama meséit az eresz alatt.

Így az eresz alatt elmesélt történetei olyan hellyé váltak, ahová a környékbeli gyerekek rájuk bízhatták emlékeiket. Még amikor messzire mentek, akkor is vágytak szülővárosuk és a ház kis eresze után. Talán már nem emlékeztek tisztán minden történetére. De valahányszor meglátták a verandán lévő műanyag széken ülve, az emlékekkel átitatott hangok visszhangoztak a fülükben...

Talán mindenkinek megvannak a saját menedékei, amelyekkel lehorgonyozhatja magát az életben.

NGUYEN TRAN THANNH TRUC

Forrás: https://www.sggp.org.vn/ve-mai-hien-xua-post793690.html