Régi jegyzetfüzet, lapozgatva a lapjait…

A nagyapám sok klasszikus kínai nyelven írt könyvet őrizgetett, azt állítva, hogy ezek „bölcsek” írásai, ezért gondosan kell megőrizni és nem szabad beszennyezni őket. Előfordult, hogy egy-egy sajnos termeszekkel fertőzött könyvet kidobott, hogy papírját sárkányok készítésére használja fel. Akkoriban kevés tankönyv volt, így természetes volt, hogy az idősebb testvérek továbbadták őket a fiatalabbaknak. De a régi füzetek, különösen a jó és rossz jegyeket, valamint a tanárok megjegyzéseit tartalmazók megőrzésének tudatossága csak a középiskolás éveim alatt alakult ki bennem.

Az 1960-as években az iskolai füzetek csak ugyanolyan méretű A4-es papírból készültek, mint a maiak, az órákra való füzetek kétoldalas, függőleges füzetek voltak; az órán tanult tantárgyak füzetei eredeti méretükben, kék vagy rózsaszín borítóval maradtak, és minden gyakorlólap tetején lila tintás rácsokat használtak az osztályozáshoz, és piros tintával megjegyzéseket fűztek hozzá. A füzetgyűjteményem idővel egyre nagyobb lett, mindegyik oldal tele volt élettel és szeretettel. A szüleimnek el kellett adniuk egy csirkenyájat vagy egy disznót, hogy kerozint, halszószt, sót, gyufát, dohányt és új ruhákat, valamint írópapírt a testvéreimnek és nekem az új tanévre. És minden alkalommal, amikor adtak nekünk papírt, tollat ​​és egy darab lila tintát, amit a piaci árustól vettünk, soha nem felejtettek el emlékeztetni minket: "Tanulj szorgalmasan, hogy jó emberré válhass." Nem értettem, mit jelent „emberré válni”, csak arra gondoltam, hogy a papír és a toll vásárlása sok pénzbe kerül (5 hào, 2 xu, ahol az 5 hào volt a legmagasabb címlet akkoriban), és ha gyenge tanuló vagyok, a tanárok leszidnak, és a szüleim minden erőfeszítése kárba vész. Így a tehenek gondozása, a zöldségek aprítása a disznóknak és a ház söprése mellett késő estig tanultam az íróasztalomnál, néha pedig a lateritkút vizével kellett letörölnöm az arcomat, hogy ne lógjon le a szemem.

Minden lapozáskor észrevettem, hogy a kézírásom idővel változik. Minél feljebb jutottam az osztályban, annál rosszabb lett, és titokban azzal igazoltam a gondatlanságomat, hogy a tanárok túl gyorsan tanítanak, és ha nem használok rövidítéseket vagy firkákat, nem tudom követni őket. Valóban, néhány tanár lassan tartott előadást, a hangjuk megnyugtató és könnyen hallgatható volt, lehetővé téve, hogy mindent tisztán rögzítsek a füzetembe. De voltak olyanok is, akiknek kevésbé volt tiszta a hangjuk, és túl gyorsan beszéltek, arra kényszerítve, hogy firkáljak, de legbelül nagyra értékeltem az általuk átadott tudást, és igyekeztem teljes jegyzeteket készíteni. Tanáraim képe pedig újra és újra felbukkant. A társadalomtudományokat oktató tanárok közül a legélénkebben arra emlékszem, ahogy Tran Thi Nga asszony, a történelemtanárom ellenőrizte a házi feladatunkat. Az órája alatt az osztály elcsendesedett, csak a füzetében a lapok susogása hallatszott. Ahogy a piros tintás tollat ​​néztem, amit általában a dolgozatok osztályozására és javítására használt, és a füzet közepére ereszkedett, azoknak a szíve hevesen vert, akiknek a neve H, L, M vagy N betűvel kezdődött. A szóbeli vizsgák ellenőrzésének módszere igazán egyedülálló volt! Először nem neveket mondott ki; ehelyett felemelte az állát, és lenézett, hogy lássa, kinek a nevei vannak azon a tartományon belül, amelyen a tolla az előbb végigsiklott. Figyelte a diákok arckifejezését – akik tudták a választ, vidámnak tűntek, míg akik nem ültek mozdulatlanul, mint az egerek, vagy láthatóan kábultak és zavarodottak voltak –, csak ezután mondta ki a nevüket...

A beadandók visszaadásakor a tanárok gyakran általános visszajelzést adnak az osztály munkájának minőségéről ebben a félévben, és megdicsérik azokat, akik fejlődtek és jobb eredményeket értek el, mint a korábbi teszteken. Egyszer Thanh Yen My asszony, az irodalomtanárom, 4-est adott nekem, ami egy 10 pontos skálán az átlag alatti. Amellett, hogy beírta az esszéfüzetem osztályzat rovatába, hozzátette az órán: „Nem hiszem el, hogy valaki olyan jó író, mint te, eltér a témától. Nagyon rosszul éreztem magam, hogy átlag alatti osztályzatot adtam neked. De diákok, a témától való eltérést egy esszében még mindig sok lehetőség van a javításra, de az életben a témától való eltérést nehéz helyrehozni.”

A természettudományos tanárok óráinak nagy része, mint például Chu úr matematikája, Thu úr fizikája és Hung úr kémiája, humanista elemeket is tartalmazott, megtanítva nekünk a jó emberré válás első lépéseit. Nguyen Ba Chu úr, aki matematikát tanított, de verseket is írt, egyszer azt mondta: „Az A, B és C osztályos diákok egy csoportjának koncentrikus köröket kell alkotnia, egységesnek, szeretőnek és egymást segítőnek kell lennie a tanulásban és a fejlődésben.” Ngoc asszony, aki biológiát tanított, azt mondta, hogy egy tanár mindig azt akarja, hogy a fa, amit művel, ne teremjen rothadt gyümölcsöt. Ennek eléréséhez a tanár és a diákok közös erőfeszítésére van szükség. Egy jó tanárnak biztosítania kell, hogy a diákok megfelelően tanuljanak.

A vidéki és városi diákokkal ellentétben ebben a hegyvidéki régióban a diákok mások. Sokan szegény családból származnak, ami nagy aggodalmat okoz a tanároknak. Az osztályteremben töltött minden nap érzelmek széles skáláját hozza magával. A tanárok gyakran nehézkes léptekkel, könnyekkel távoznak a tanteremből, a szegény diákok iránti együttérzésből. De vannak elégedetlenségi könnyek is, mert az órák, amelyek előkészítésével a tanárok számtalan órát töltöttek, valamint az értelmes történetek, amelyeket közvetíteni szerettek volna, nem keltettek visszhangot a diákokban. Néhány diák gondolatai a mezőgazdasággal vannak elfoglalva.

Még mindig emlékszem Nguyen Van Tu igazgató úr szavaira a Van Quan Középiskola utolsó évfolyamának tanévzáró ünnepségén: „Az élet egy nagyon hosszú utazás; az iskolában töltött idő csak a kezdet. Az élet, amelybe most beléptek, nagyon változatos. Vannak, akik szakiskolába mennek, vannak, akik egyetemre, vannak, akik a hadseregbe, megint mások visszatérnek a földekre… De minden ember értéke abban rejlik, hogy megvannak a saját egyedi tulajdonságai. Az első választás mindenki számára az, hogy ismerje az erősségeit és gyengeségeit, és önmaga legyen, nem pedig az, hogy konformizálódjon.”

A barátaim közül Tienre, a „lányra” emlékszem a legjobban. Hanoiból származott, és amikor az Egyesült Államok megindította bombázási kampányát Észak-Vietnamban, Tien és néhány barátja a szülővárosomba evakuált, ahol együtt tanultunk a középiskolában. Egyszer, Hanoiból hazafelé menet, Tien vett néhány fehér papíros, borítós füzetet, amelyek a diákélet jeleneteit ábrázolták. Adott nekem egyet, amelyen három kecses fiatal nő rajza volt, akik mindegyike Vietnam egy-egy különálló régióját képviselte: Északot, Középet és Délt. A tőle kapott füzetet használtam arra, hogy lila tintával lemásoljam a kedvenc dalaimat és verseimet, és a bevonulásom napjától kezdve a hátizsákomban tartottam. Időnként lapozgattam a lapokat, és meglepően édes érzelmeket éreztem, amikor egy verset olvastam, amelyet egy iskoláslányos románcról írt, amely akkor bontakozott ki, amikor egy A alakú bunkerben húzódtunk meg az osztálytermünk mellett, valahányszor megszólalt a légvédelmi sziréna.

Hónapok és évek teltek el könyörtelenül, mégis több mint fél évszázad telt el. 1970 egyik augusztusi napján, két évnyi harc után, az egységem engedélyt adott arra, hogy hazalátogassak, mielőtt a Lang Son- i Katonai Kulturális Iskolába mentem volna, hogy felkészüljek az egyetemi felvételi vizsgára, és folytassam tanulmányaimat. Levettem a házam tetőgerendájáról még mindig lógó mahagóni gerendára helyezett régi könyvek halmait. Amikor újra megláttam ezeket a könyveket, nosztalgiával töltött el a szívem, mintha újra felfedezném a gyermekkoromat. A lapozgatás, amely megsárgult, mint az őszi napfény, egy letűnt kor tanúi voltak, némán kifejezve tanulmányaim során tett erőfeszítéseimet. Ez egy sokéves utazás is volt, melynek során fokozatosan magamba szívtam a tudást a szocialista iskolarendszerben. Ezek a régi könyvek nagyban hozzájárultak ahhoz, hogy átmenjek az egyetemi felvételi vizsgán.

A múltra, különösen az iskolai éveimre való emlékezés gyengéd ajándék az alkonyati éveimre. Ez a csendes, tiszta és ártatlan érzés ébred bennem, valahányszor látom az unokáimat izgatottan csacsogni az iskola első napján.

Forrás: https://daidoanket.vn/vo-cu-lat-trang-10291018.html