Messze a régi helytől

Illusztráció: Phan Nhan

Rach Bong Dua – ez a név, egyszerre rusztikus és költői, jutott hirtelen eszembe.

Három évvel ezelőtt gondolataimba merülve álltam egy régi dél-vietnami stílusban épült ház előtt, amelynek cserépteteje omladozott, festéke lepergett, az egyik ajtaja betört, a padlón pedig omladozó téglák hevertek… és éppen elég hangosan ahhoz, hogy halljam: „Biztosan visszajövök ide, mert ez a gyökerem!”

Még most sem volt lehetőségem visszatérni. Mélységes szomorúság tölti el a szívemet. A gyökereim utáni mély vágyakozás továbbra is kavarog a tudatalattimban…

Már nem sok emlékem van az ismerős arcokról abban a házban. Részben azért, mert akkor még túl fiatal voltam, részben pedig azért, mert olyan gyorsan eltelt az idő. Amikor visszatértem, már senki sem volt ott. Az egyetlen emlékem egy buja duriánültetvény, tele idényjellegű gyümölcsökkel. A háztól egy kanyargós, sima köves ösvény vezetett a duriánültetvényhez. Ez volt az az ösvény, amely kanyargott a gyümölcsösön keresztül, ugyanaz az ösvény, amelyen délutánonként sétálgattam, amikor meglátogattam apámat. Akkoriban copfokban hordtam a hajam, világoskék bambuszszőtt blúzt, pamutnadrágot, és fogtam apám puha kezét, miközben a délutáni napfényben sétáltunk, amely átszűrődött a duriánleveleken, és ezernyi csillogó szálként csillogott.

Apukám kezei olyan puhák! Anyukám szerint az én kezeim olyanok, mint az övéi, kezek, amelyek nem egy keményen dolgozó emberéi.

De apám élete nehéz volt; egyedül építette fel ezt az egész duriánültetvényt. Kemény munkával élt, egy elnyűtt, foltozott ingben, ami mégis kibírta a számtalan napsütést és esőt. Valahányszor anyám róla beszélt, mély büszkeség csillant fel a szemében. Hétvégén gyakran átevezett velem a Bong Dua-csatornán, hogy meglátogassa apámat. Ő a kormánylapát mögött ült, én pedig az orrban. Időnként merítettem egy kis hűs vizet, vagy leszedtem egy szál illatos lila vízijácintot. Anyám azt mondta, hogy a vízijácintok hazánk folyóinak és vízi útjainak lelkei. Egy szál vízijácintot tartottam a napfény felé, hagytam, hogy csillogjon a folyó felszínén. Összegömbölyödtem, néztem a naplementét, a szívem még mindig vágyott arra a pillanatra, amikor a hajó kiköt, apám kiszáll, megfogja a kezem, anyám pedig visszalép, és számtalan történetet suttog nekem.

Apám képe mindig is gyönyörű volt bennem. Még most is…

Egyszer megkérdeztem anyámat:

- Anya! Apa annyira szeret minket, miért nem maradunk vele?

Anyám hallgatott, nem válaszolt. A Bong Dua-csatorna felől fújt be a házba a szél, a kukoricaszárak erős illatát hozva, melyek levelei éppen csak elkezdtek kibomlani. Egy idő után anyám így válaszolt:

Vannak dolgok, amiket még nem értesz. Túl fiatal vagy hozzá! Ha nagy leszel, elmagyarázom.

Motyogtam valamit, hogy elhessegessem a gondolatot, de a szívem még mindig nehéz volt a kétségtől anyám válaszát illetően. Félszívű válasz volt, ami elégedetlenné tett. A kérdés a fejemben még nagyobb lett.

Apám ugyanaz maradt, hajnaltól alkonyatig csendben gondozta a duriánültetvényt, gondozta nagymamám sírját, és virágokat ültetett a folyóparttól a házunkig vezető kőösvény mentén, mert amikor kicsi volt, anyám mindenféle virágot szeretett, a zöld és a piros árnyalataiban. Észrevettem, hogy valahányszor anyám meglátogatta, nagyon boldog volt. Szélesen mosolygott, szeme örömtől csillogott. Már gyerekként is megértettem, mennyire fontosak voltunk neki anyámmal.

Fejemet apám mellkasához temettem. A buja zöld duriánkert üdítő árnyékot vetett, körülvéve engem és apámat. Apám néhányszor megköszörülte a torkát. Az utóbbi időben az időjárásváltozás miatt köhögött. Mielőtt elindult, anyám megállt a veranda melletti korianderültetvénynél, hogy zellerlevelet szedjen neki gyógyszerként. Ugyanazt súgtam neki, mint anyámnak, mire ő csak gyengéden elmosolyodott, anélkül, hogy elmagyarázta volna, miért. Egy pillanatnyi csend után pontosan ugyanazt mormolta, amit anyám mondott nekem. Kifejeztem nemtetszésemet, kibontakoztam meleg öleléséből, és berontottam a házba. Apám halkan felnevetett, miközben távolodó alakomat figyelte.

Az aranyló napfény elhalványult.

Folytattam a látogatásaimat apámnál, lehetőséget adva arra, hogy a száraz és az esős évszakban is megcsodáljam a Bong Dua-csatornát. Anyám esős délutánokon és napsütéses napokon is magával vitt a csatornán. Úgy tűnt, minden alkalommal örülök, hogy meglátogathatom apám házát, de mély szomorúságot éreztem visszatéréskor, különösen amikor láttam, hogy a folyóparton áll, és anyámat és engem figyel, amíg leszállt az est, és a pálmafák gyászos kiáltása visszhangzott a folyón...

Kiskorom óta félek az életben bekövetkező változásoktól, a nagyobb változásoktól a kicsikig. Ahogy a hétvégi délutánok, a napsütéses napok, amikor anyámmal látogattam meg apámat, amik szokássá váltak, most megváltoztak, és elviselhetetlennek találom őket. Azokat a délutánokat, amiket általában apám házában töltöttem, most a verandán ülök, és a hajam szárítom, unottan és értelmetlenül érzem magam. Olyan üres a szívem! Üres tekintettel bámulom a csendes hajót a dokkban. Anyám továbbra is csendben gyújtja a tüzet és főz rizst. A főzőfüst illata tölti meg a levegőt.

Sokáig néztem anyámat, majd halkan megkérdeztem:

Anya, miért nem megyünk el apához, mint régen?

Anyám lefedte a fazékat a frissen kikapart rizzsel, és egy halvány illat csapta meg az orromat. Egy pillanatnyi csend után megszólalt:

- Mostantól nem látogatom meg apát. Szomorú leszel, ha?

Bólintottam, és úgy éreztem, mintha könnyek szöknének a szemembe.

Anyám folytatta:

- Ne szomorkodj, gyermekem! Meg fogod érteni, mit teszek most már előbb-utóbb.

Nem értettem, a szívem kavargott. Anyámnak nem kellett tudnia, hogy értem-e vagy sem, de sokáig nem ringatózott már ő és én a kis csónakon a Bong Dua-csatornán, hogy meglátogassuk apámat a tűzvörös naplementében…

Csak idősebb koromban, a középiskola elvégzése után hozta fel anyám a régi történetet, felidézve az apámmal kapcsolatos emlékeket. Meg akarta értetni velem, miért nem vitt el akkoriban délutánonként apám házához a kis csónakjával, hogy foghassa a kezem, és sétálgathassunk a buja duriánültetvényen.

Anyám könnyek között mondta: „Szokatlan körülmények között születtem. Akkoriban, mivel megbízott egy idegenben, elhagyta régi házát apám duriánültetvényével, elhagyta a Bong Dua csatornát, hogy kövessen egy férfit, aki kényelmes és virágzó életet ígért neki.” Könnyeit letörölve bevallotta, hogy fiatalkorában úgy érezte, nem tartozik ebbe a távoli, sivár helyre. Nem tudott nap mint nap a házhoz kötve élni, és elvégezni azokat a házimunkákat, amelyeket az itteni nők általában végeznek, mint a főzés és a mosogatás. Belefáradt a délutáni harmatcseppekben csiripelő pálmafák hangjába, és belefáradt az áramszünet éjszakáiba, elhagyatottan, az élet minden jelét nélkül hagyva a falut.

„Városi lány vagy. Luxus helyen kellene laknod, ahol egy autó felvesz és kihoz, valahányszor elmész valahova...” – A férfi szavai abból az évből még mindig visszhangoznak anyám tudatalattijában, még álmaiban is kísértik.

Aztán anyám elhagyta a Bong Dua-csatorna környékét az esős évszak kezdetén. Akkoriban anyám még nem tudta, hogy egy másik élet növekszik és fejlődik benne napról napra. Ez az élet én voltam.

Anyám rövid ideig élt a városban. A kép, amit az idegen festett róla, nem váltotta be a hozzá fűzött reményeit. Amikor kiderült, hogy terhes, az idegen hátat fordított neki, és elárulta őt, ahogyan ő is elárulta apámat. Ahogy közeledett a szülési határidő, anyám úgy döntött, hogy visszatér vidékre, abban a hitben, hogy ott könnyebb az élet. Abban a pillanatban végre elfogadta a sorsát…

De anyám nem tért vissza apámhoz. Építtetett valakivel egy kis nádfedeles házat a szomszédos faluban, azon a földön, amelyet anyai nagyapám a lányára hagyott, és nehéz időket élt át ott. Egy holdfényes éjszakán születtem, anyám erőfeszítéseinek köszönhetően, hogy megmentsen egy csecsemőt, akinek a köldökzsinórja az apró teste köré tekeredett. Félig anyámhoz, félig apámhoz hasonlóan nőttem fel. Minél idősebb lettem, annál jobban hasonlítottam rá. Emlékeim szerint apám kedves, gyengéd volt, és azt hiszem, soha nem táplált neheztelést anyám iránt...

Anyám könnyes szemmel mesélt régi történeteket. Leültem mellé, és együtt zokogtam vele. Letörölte a könnyeit, és gyengéden megkérdezte:

- Hah, haragszol rám, amiért elárultam az apádat?

Egy pillanatra megdöbbentem, majd megráztam a fejem:

Nem, anya! Elég idős vagyok már ahhoz, hogy megértsem, hogy az életben előfordulhatnak hibák.

Anyám lehajtotta a fejét.

Kiböktem magamból egy újabb kérdést:

- Anya, miért nem vittél el aznap apához? Nem messze van a házunktól a Bông Dừa-csatorna, mégis olyan sokáig nem mentünk oda. Apa várt…

Anyám mélyen a szemembe nézett, majd suttogta:

– Mert apádnak is szüksége volt a saját boldogságára. Akkoriban megértettem, hogy apádnak még mindig szüksége van egy nőre, akivel megoszthatja az életét, aki együttérez vele, aki vállalja a házimunkát és aki ápolja a szeretetet. De ez a személy nem lehettem én. Annyira bűnös vagyok apáddal szemben; soha életemben nem tudom kitörölni a hibáimat…

Úgy törtem ki a sírásból, mint egy gyerek. Mintha már régóta sírtam volna utoljára, így a könnyeim megállíthatatlanul folytak, mint az évszak első esője.

Hirtelen egy kép villant fel az agyamban: apám a parton áll, és búcsút int anyámnak és nekem azon az utolsó délutánon, amikor láttam… És ez a kép a mai napig ott motoszkál az emlékezetemben…

És attól kezdve soha többé nem láthattam apám arcát. Három évvel ezelőtt, amikor végre összeszedtem a bátorságomat, hogy visszatérjek a Bông Dừa-csatornához, a régi emlékek maradványait követve, elértem apám régi házát és duriánkertjét. A gyümölcsös még mindig ott volt, de a ház összeomlott, és csak a hámló festék darabkái maradtak meg a falakon. Megkérdeztem a környékbelieket, és azt mondták, hogy apám egy szeles délutánon hunyt el, békés halált hirtelen szívroham következtében. De nem csukta be a szemét... És a nagynéném, röviddel ezután, szintén visszavitte apám portréját a szülőhelyére, és ő is megpróbálta leélni élete hátralévő részét...

Követtem a köves ösvényt a régi duriánültetvényhez, amely most új tulajdonban van. Apám sírjának egy része ott fekszik. A sír színe lágy, mint a földé. Illatos virágok és egzotikus növények burjánzanak körülötte. Letérdeltem apám sírja elé.

...

Most anyámmal már nem a régi szülővárosunkban élünk. Beköltöztünk a városba, a nyüzsgés közepette élünk. Furcsa, amikor kicsi volt, anyám annyit álmodott a városi életről, a zajos forgalomról, az élénk csevegésről. Most rettenetesen hiányzik neki a szülővárosa; hiányzik a kis folyó, hiányzik a kis csónak, amely a Bông Dừa-csatorna vizén ringatózott, hogy meglátogassa apámat a délutáni napsütésben... És vágyik apám képére...

„Anya, nagyon szeretném meglátogatni apa sírját! Annyira hiányzik! Éjszakák óta róla álmodom. Fogta a kezem, amikor kiléptünk a kis csónakból a partra, pont mint azelőtt. Olyan puha volt a keze…”

Anyám rám nézett; a látása már kissé megfakult, de még mindig olyan gyönyörű volt! A régi szép idők vidéki lányának szépsége még mindig bevésődött az emlékezetébe. "Igen, apa is hiányzik, szeretem! A szívemben ő mindig a legszebb kép lesz!"

A fejem anyám vállára hajtottam. A válla olyan puha volt, mint apám szerető keze.

Apám képe újra felvillan az emlékezetemben…

Forrás: https://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thuat/202506/xa-xam-chon-cu-d2f39e4/