Pasar sore Nghi Duc tidak memiliki nama resmi. Ini adalah pasar sementara, buka di sore hari, terletak di sebelah jembatan dan tidak jauh dari sebuah kuil, jadi orang-orang menyebutnya "pasar sore," "pasar jembatan," atau "pasar kuil" sesuka mereka. Tetapi apa pun namanya, penampilan pasar tetap tidak berubah, dengan beberapa kios darurat yang menjual sedikit daging, ikan, dan sayuran. Di pintu masuk, ada gerobak jus tebu. Saya ingat dulu, saya dan teman saya sering berjalan melewati pasar sore dalam perjalanan pulang sekolah dan kadang-kadang berhenti untuk membeli jus tebu. Segelas jus tebu hanya berharga seribu dong, yang kami bagi dua. Bahkan sekarang, gerobak itu masih di tempat yang sama, hanya saja sekarang mereka menggunakan listrik untuk memeras tebu daripada memerasnya dengan tangan.

Jalan-jalan di desa tersebut kini telah diaspal dengan beton.
Kau menghela napas dan berkata, "Tempat yang aneh, tidak ada yang berubah selama beberapa dekade." Aku tertawa dan berkata, "Nghi Duc sudah banyak berubah. Kita akan menemukan jalan pulang."
Pada kenyataannya, Nghi Duc juga telah berubah; hanya saja orang cenderung membandingkannya dengan tempat lain dan karena itu tidak merasa puas. Misalnya, jalan yang melewati pasar sore atau jalan-jalan di dalam dusun, yang dulunya kasar dan berbatu, sekarang dilapisi aspal atau beton. Lampu jalan menjangkau hingga ke dusun. Beberapa rumah beratap genteng yang tersisa kini tampak kecil dibandingkan dengan rumah-rumah yang baru dibangun.
Dulu, saat saya tinggal di Saigon, teman-teman sering bertanya dari mana saya berasal. Jika saya menjawab "Nghi Duc," mereka akan menghabiskan beberapa detik mencari tempat dengan nama itu di ingatan mereka, lalu menggelengkan kepala dan berkata, "Itu seperti ladang kapas." Jadi saya akan menjelaskan lagi: "Nghi Duc adalah sebuah komune pegunungan di distrik Tanh Linh, provinsi Binh Thuan . Jaraknya sekitar 60 kilometer dari Pangkalan 6, atau sekitar jarak yang sama dari persimpangan Ong Don ke arah berlawanan…" Anda pasti curiga, dekat "Pantai Lac," kan? Yah, itu… hampir. Jarak "hampir" itu lebih dari 20 kilometer, sekitar beberapa jam bersepeda, tetapi saya akan menerimanya agar Anda bisa mendapatkan gambaran tentang kampung halaman saya. Sekarang, Anda bisa langsung mencarinya di Google dan mengetahui persis di mana Nghi Duc berada. Tidak ada yang berubah, kan?
Kau berkata, "Apa yang kau katakan itu seperti membandingkan masa-masa makan kentang campur nasi dengan masa-masa makan nasi putih, di mana yang terpenting hanyalah mengisi perut." Aku hanya bisa bergumam sebagai tanggapan, tak mampu menjelaskan kepadamu bahwa terkadang, hal-hal lama itu dan kurangnya perubahan masih terngiang di benakku. Kembali ke sawah desa, melihat batang padi bergoyang lembut, aroma padi yang matang mengingatkanku pada saat mengarungi parit untuk menangkap kepiting dan siput. Berjalan di sepanjang jalan setapak yang tertata rapi, melangkah ke jembatan besi di atas sungai, melewati pasar sore, kebun pisang... semuanya seolah masih menyimpan jejak langkahku. Dan tepat di tepi dusun, aku melihat Bibi Tiga dan Paman Tujuh dengan gembira bertanya, "Baru pulang?", "Bagaimana bisnisnya?", "Apakah istri dan anak-anakmu baik-baik saja?"... Hal-hal yang tak pernah bisa kita bayangkan di kota yang ramai. Sama seperti Anda, jika Anda tidak melihat "pasar sore" hampir persis seperti 20 tahun yang lalu, apakah Anda akan begitu bersemangat untuk membagikannya?

Tanaman padi sedang berbunga di sawah Nghi Duc.
Baik Anda maupun saya telah bepergian ke banyak tempat, dan terkadang, setelah pergi selama beberapa bulan, kita menemukan banyak hal yang sangat berbeda. Karena itu, jauh di lubuk hati, kita selalu berharap Nghi Duc kita akan berubah lebih banyak lagi, kehidupan masyarakat kita akan membaik, dan kita tidak perlu lagi bekerja keras di ladang. Tetapi setiap tempat memiliki misinya sendiri. Jika Binh Thanh, tempat Anda tinggal, berisik, ramai, dan penuh dengan fasilitas; jika Phu My, tempat saya tinggal, dipenuhi dengan suara peluit kereta api dan kawasan industri yang menciptakan gelombang orang selama jam sibuk, maka Nghi Duc damai, tenang, dan penduduknya sederhana dan jujur, seperti singkong dan ubi jalar.
Nghi Duc, sebuah daerah yang terletak di bagian barat provinsi Binh Thuan. Bahkan hingga kini, banyak orang tidak tahu apakah provinsi ini termasuk Vietnam Tengah atau Tenggara. Namun justru karena lokasinya yang unik itulah masyarakat Binh Thuan pada umumnya, dan Nghi Duc pada khususnya, mewarisi ketekunan dan kerja keras masyarakat Vietnam Tengah, serta semangat kesatria masyarakat Vietnam Timur – "kesulitan dan kepahlawanan." Hal ini terbukti jelas selama perlawanan terhadap penjajah asing, dan gelar "Pahlawan Angkatan Bersenjata Rakyat" yang diberikan kepada Nghi Duc oleh Partai dan Negara pada tahun 1999 merupakan bukti nyata. Nghi Duc tidak memiliki prestasi yang menonjol di peta ekonomi ; bukan destinasi wisata terkenal yang memikat pengunjung. Tempat ini, dengan udara asin dan jahe pedasnya, hanya menyimpan banyak kenangan indah, membuat mereka yang pernah meninggalkannya, seperti Anda dan saya, ingin kembali selama beberapa hari saat liburan dan festival.
Atau ambil contoh nenek saya. Beliau berusia 85 tahun dan tidak bisa tinggal sendirian di Nghi Duc, jadi beliau harus pindah untuk tinggal bersama anak-anak dan cucu-cucunya. Tetapi setiap sore, beliau melihat ke luar jendela dan mengenang tanah dan orang-orang di tempat di mana beliau menghabiskan hampir seluruh hidupnya. Kemudian beliau bersenandung:
Siapa pun yang pergi ke Nghi Duc sebaiknya melihat ini.
Semangat kebersamaan dan kasih sayang antar tetangga sudah cukup untuk menerangi hati…
Lomba menulis "Semangat Timur" , yang diselenggarakan oleh Surat Kabar Thanh Nien bekerja sama dengan Kawasan Industri Intensif Phu My 3, merupakan kesempatan bagi pembaca untuk berbagi kecintaan mendalam mereka terhadap tanah dan masyarakat provinsi-provinsi tenggara (termasuk Ba Ria-Vung Tau, Dong Nai , Binh Duong, Binh Phuoc, Binh Thuan, Tay Ninh, dan Kota Ho Chi Minh), serta untuk memberikan praktik terbaik, model baru, dan pemikiran kreatif serta dinamis dari masyarakat wilayah Timur. Penulis dapat mengirimkan karya dalam bentuk esai, refleksi pribadi, catatan, laporan jurnalistik, dan lain-lain, untuk berkesempatan memenangkan hadiah menarik senilai hingga 120 juta VND.
Silakan kirimkan karya Anda ke haokhimiendong@thanhnien.vn atau melalui pos ke Kantor Redaksi Surat Kabar Thanh Nien : Jalan Nguyen Dinh Chieu 268-270, Kelurahan Vo Thi Sau, Distrik 3, Kota Ho Chi Minh (harap cantumkan dengan jelas pada amplop: Karya untuk Kontes "Hao Khi Mien Dong "). Kontes ini akan menerima karya hingga 15 November 2023. Artikel yang terpilih untuk diterbitkan di surat kabar harian Thanh Nien dan surat kabar daring thanhnien.vn akan menerima pembayaran sesuai dengan peraturan kantor redaksi.
Untuk peraturan yang lebih detail, silakan lihat di sini.

Tautan sumber






Komentar (0)