Wanita Tua Matahari Terbenam

“… Aku berjalan di kala senja/ Saat cahaya sore mulai terbenam/ Saat mentari masih bersinar/ Aku sendiri memperhatikan burung yang hilang/ Dan hatiku merasa sedih…”.

(Lagu "Aku berjalan di saat matahari terbenam" - Van Phung)

Saya lahir dan besar dalam kemiskinan di sebuah desa nelayan dekat Mercusuar Ke Ga. Sejak tahun 1959, saya menyanyikan "I walk in the sunset" setiap sore di pantai. Waktu kecil, saya pikir saya terlalu romantis tanpa menyadarinya! Dan pada tahun 1960, saya meninggalkan sore-sore senja di pantai, jauh dari desa nelayan miskin itu, untuk pergi ke provinsi untuk kuliah.

Ada dua lagu Slow Rock pertama yang populer di Selatan pada masa itu, "I go in the sunset" karya Van Phung dan "Kiep tha huong" karya Lam Phuong. Saya memilih "I go in the sunset" sebagai latar belakang artikel "Nyonya Tua di Senja". Ini benar-benar seorang nenek, saya melihatnya di tahun 2010, sekarang saya sudah tidak melihatnya lagi. Dan sejak "Nyonya Tua di Senja" menghilang, saya tidak pernah kembali ke kedai kopi ini lagi, karena sudah tidak ada lagi yang bisa saya bahagiakan.

Saya telah tinggal di Kota Ho Chi Minh sejak perang berakhir, dan saya bukan orang Saigon sejati. Setiap matahari terbenam, dari sebuah kafe pinggir jalan di pinggiran kota, saya duduk dan minum kopi untuk "mendengarkan" matahari terbenam...

Minum kopi hanyalah alasan untuk menikmati matahari terbenam... dan saya melihat seorang perempuan tua berpunggung bungkuk berjalan perlahan dan mantap menyusuri lorong pendek. Setiap sore, kecuali saat hujan. Ia mondar-mandir hingga matahari terbenam. Saya memanggilnya "Nyonya Tua Senja". Dan suatu kali saya bertanya mengapa ia tidak pergi pagi-pagi, ia menjawab, ia sangat sibuk di pagi hari... Saya pikir, ternyata, di usianya ini ia "masih banyak pekerjaan!".

Meskipun langkahnya agak lemah, kakinya tampak tegap, jadi setiap sore saya melihatnya berjalan, tetapi hanya sampai titik tertentu lalu kembali dari titik awal. Dia membawa tongkat, tetapi tidak bersandar padanya, kedua tangannya berada di belakang, memegang tongkat erat-erat, dan sepertinya hanya posisi inilah yang mencegahnya jatuh (dan dia memegang tongkat hanya untuk melindungi punggungnya jika terjatuh).

Sudah berapa kali matahari terbenam berlalu, dan aku takut suatu hari nanti aku takkan melihatnya lagi! Melihatnya, aku merindukan ibuku. Ibuku meninggal beberapa tahun setelah perdamaian , yang berarti tidak seperti beliau, ibuku belum menikmati perdamaian, meskipun ibuku menderita karena perang, jadi beliau selalu merindukan perdamaian!

Kita tahu bahwa kelahiran, penuaan, penyakit, dan kematian tak terelakkan, tetapi siapa yang tidak "menginginkan hidup dan takut mati?" Sama seperti hidup ini yang memiliki banyak akhir: akhir sungai, akhir jalan, akhir musim, akhir tahun... semua akhir ini bisa kembali ke awal, tetapi hanya akhir... kehidupan yang tak bisa kembali!

Bertahun-tahun lamanya aku mengamatinya, punggungnya berbentuk seperti busur, bila ia berjalan, jalan dan wajahnya bagaikan dua garis sejajar, kadang ia memaksakan diri melihat ke depan untuk menentukan tujuan, lalu berbalik, lalu lanjut berjalan perlahan...

Setelah mengenalnya, saya mengetahui bahwa dia adalah penduduk asli Quang Tri yang melarikan diri ke Saigon untuk menghindari perang pada tahun 1974. Dia berkata bahwa dia tidak takut kemiskinan, dia hanya takut pada pesawat dan meriam… Dan dia mulai mengingat kembali rasa sakit tahun-tahun perang… Oh, ini baru "wanita tua yang baru".

Mendengarkan ceritanya, saya menemukan kehidupannya sangat mirip dengan kehidupan ibu saya:

- Ada juga masa ketika aku lesu di ladang, di ladang kentang... punggungku telah menahan hujan yang membekukan, terik matahari, membungkuk mencabuti bibit padi, mencangkul, memetik, memikul, memikul... semua itu demi membesarkan anak-anakku. Daya tahan punggung yang tampak tangguh itu memang menantang waktu, tetapi waktu itu tak terbatas, dan manusia terbatas, dan ketika punggung mencapai batasnya, ia akan lumpuh dan tak mampu bangkit kembali!

Bungkuk dan bungkuk "dua dalam satu" tampak dekat, tetapi ternyata jaraknya sangat jauh dalam hidup. Bungkuk demi mencari nafkah, jika tidak ingin lepas dari kemiskinan, harus terus membungkuk hingga punggungnya bungkuk... Dan bungkuk telah meninggalkan konsekuensi dari bungkuknya.

Nenek bungkuk itu berolahraga di kala senja bukan agar umur panjang, tetapi hanya berharap, andai ia masih hidup, berikanlah ia kesehatan agar bisa dekat dengan anak cucunya selama mungkin.

Dan suatu hari... wanita tua dengan punggung bungkuk itu akan berbaring untuk... meluruskan punggungnya dan meninggalkan kehidupan ini selamanya... Saya minta maaf Anda harus mengatakan ini, karena saya juga memberi tahu ibu saya bahwa saat dia berbaring tegak dan tidak bangun lagi, hidupnya akan terbebaskan!

Sore ini matahari terbenam perlahan turun… matahari bagai kelereng merah menghilang di balik gedung-gedung tinggi, wanita tua senja pun menghilang di balik deretan rumah bobrok di pinggiran kota kumuh, dan aku bernyanyi sendirian di dalam hatiku:

“… Sendirian aku melihat burung yang hilang

Tapi hatiku merasa sedih...

Sumber: https://baobinhthuan.com.vn/ba-gia-hoang-hon-111969.html