Wanita Tua Matahari Terbenam

“…Aku berjalan di tengah senja/ Saat cahaya malam memudar/ Sementara matahari masih bersinar/ Aku sendirian mengamati burung yang tersesat/ Dan hatiku terasa melankolis…”.

(Lagu "I Walk Amidst the Sunset" - Van Phung)

Saya lahir dan dibesarkan dalam kemiskinan di sebuah desa nelayan dekat Mercusuar Ke Ga. Sejak tahun 1959, saat berjalan-jalan sore di pantai, saya sering menyanyikan lagu, "Aku berjalan di tengah matahari terbenam." Melihat ke belakang, saya begitu romantis saat masih kecil, tanpa menyadarinya! Dan pada tahun 1960, saya meninggalkan sore-sore senja di pantai itu, meninggalkan desa nelayan miskin saya untuk pergi ke kota untuk belajar.

Ada dua lagu Slow Rock awal yang menggemparkan wilayah Selatan pada waktu itu: "I Walk Amidst the Sunset" karya Van Phung dan "Life in Exile" karya Lam Phuong. Saya memilih "I Walk Amidst the Sunset" sebagai dasar artikel ini, "Wanita Tua Matahari Terbenam." Ini adalah wanita tua sungguhan; saya melihatnya pada tahun 2010, tetapi saya belum melihatnya lagi sejak itu. Dan sejak "wanita tua matahari terbenam" menghilang di malam hari, saya juga belum kembali ke kafe ini, karena tidak ada lagi yang bisa dinikmati.

Saya tinggal di Kota Ho Chi Minh sejak perang berakhir, tetapi saya bukan warga Saigon sejati. Setiap sore saat matahari terbenam, saya duduk di kafe pinggir jalan di pinggiran kota, minum kopi dan "mendengarkan" matahari terbenam...

Minum kopi hanyalah alasan untuk menyaksikan matahari terbenam… dan saya memperhatikan seorang wanita tua dengan punggung bungkuk berjalan perlahan dan mantap di lorong pendek. Setiap sore, kecuali saat hujan. Dia berjalan bolak-balik sampai matahari terbenam. Saya memanggilnya "Wanita Tua Matahari Terbenam." Dan suatu kali saya bertanya mengapa dia tidak berjalan di pagi hari, dia berkata dia terlalu sibuk di pagi hari… Saya pikir, ternyata, di usianya dia "masih punya banyak hal yang harus dilakukan!"

Meskipun langkahnya agak lemah, kakinya tampak teguh, sehingga setiap sore ia terlihat berjalan, selalu menuju ke titik tertentu sebelum berbalik dari titik awal. Ia memiliki tongkat, tetapi ia tidak menggunakannya untuk menopang tubuh; sebaliknya, ia menggenggamnya erat-erat di belakang punggungnya dengan kedua tangan, tampaknya hanya dalam posisi ini untuk mencegah dirinya jatuh (dan ia memegang tongkat hanya untuk menopang tubuhnya jika terjatuh).

Begitu banyak matahari terbenam telah berlalu, dan dia tetap sama, dan aku takut suatu hari nanti aku tak akan bisa melihatnya lagi! Melihatnya, aku merindukan ibuku. Ibuku meninggal beberapa tahun setelah perjanjian damai , artinya dia berbeda dari ibuku karena dia tidak pernah mengalami kedamaian, meskipun dia sangat menderita akibat perang dan selalu merindukannya!

Kita tahu bahwa kelahiran, penuaan, penyakit, dan kematian adalah hal yang tak terhindarkan, tetapi siapa di antara kita yang tidak "berpegang teguh pada kehidupan dan takut akan kematian"? Sama seperti kehidupan yang memiliki banyak akhir: akhir sebuah sungai, akhir sebuah jalan, akhir sebuah musim, akhir sebuah tahun... semua akhir itu dapat dibalikkan, kecuali akhir kehidupan itu sendiri, yang tidak dapat dikembalikan!

Selama bertahun-tahun, aku mengamatinya; punggungnya melengkung, dan saat dia berjalan, jalan dan wajahnya tampak seperti dua garis sejajar. Terkadang dia melirik ke depan untuk menentukan tujuannya, lalu berbalik, dan melanjutkan berjalan perlahan...

Setelah mengenalnya lebih dekat, saya mengetahui bahwa ia berasal dari provinsi Quang Tri dan datang ke Saigon untuk melarikan diri dari perang pada tahun 1974. Ia mengatakan bahwa ia tidak takut akan kemiskinan, hanya takut akan pesawat terbang dan artileri… Dan ia mulai mengenang penderitaan tahun-tahun perang… Oh, ini adalah "nenek yang gemar membaca berita."

Setelah mendengarkan ceritanya, saya menemukan bahwa hidupnya sangat mirip dengan kehidupan ibu saya:

- Ada masanya ketika dia bekerja tanpa lelah di ladang dan sawah kentang... punggungnya telah menahan hujan beku, terik matahari, membungkuk untuk menanam bibit padi, mencangkul, memanen, membawa beban... semua itu untuk memberi makan anak-anaknya. Ketahanan punggung yang tampaknya kuat dan tahan lama itu menantang waktu, tetapi waktu tidak terbatas, dan manusia terbatas, dan punggung telah mencapai batasnya, ia harus membungkuk dan tidak dapat kembali tegak!

Punggung bungkuk dan punggung membungkuk—"dua dalam satu"—tampak dekat, namun ternyata jaraknya sangat jauh dalam kehidupan. Punggung bungkuk diperlukan untuk bertahan hidup; jika kemiskinan berlanjut, seseorang harus terus membungkuk hingga punggungnya benar-benar membungkuk... Dan punggung bungkuk telah meninggalkan konsekuensi berupa punggung yang membungkuk.

Wanita tua yang bungkuk itu pergi berolahraga di malam hari bukan untuk hidup lebih lama, tetapi hanya untuk berharap bahwa jika dia masih hidup, dia akan memiliki kekuatan untuk menghabiskan waktu sebanyak mungkin dengan anak-anak dan cucu-cucunya.

Dan akan datang suatu hari... ketika wanita tua dengan punggung bungkuk itu berbaring untuk... meluruskan punggungnya selamanya dan meninggalkan kehidupan ini... Saya mohon maaf karena harus mengatakan ini, karena saya pernah mengatakan kepada ibu saya bahwa ketika dia berbaring dengan punggung tegak dan tidak pernah bangun lagi, hidupnya akan terbebaskan!

Siang ini, matahari perlahan terbenam… matahari, seperti kelereng merah yang bersinar, menghilang di balik gedung-gedung tinggi, wanita tua senja itu juga menghilang di balik rumah-rumah reyot di pinggiran kota yang miskin, dan aku ditinggalkan sendirian, bernyanyi dalam hati tanpa suara:

"...Aku mengamati burung yang tersesat itu sendirian."

"Tapi hatiku terasa melankolis..."

Sumber: https://baobinhthuan.com.vn/ba-gia-hoang-hon-111969.html