Nyonya Tua Matahari Terbenam

“… Aku berjalan di kala senja/ Saat cahaya sore mulai terbenam/ Saat mentari masih bersinar/ Aku sendiri memperhatikan burung yang hilang/ Dan hatiku merasa sedih…”.

(Lagu "Aku berjalan di saat matahari terbenam" - Van Phung)

Saya lahir dan besar dalam kemiskinan di sebuah desa nelayan dekat Mercusuar Ke Ga. Sejak tahun 1959, saat berjalan-jalan di pantai di sore hari, saya bernyanyi: "Saya berjalan di bawah sinar matahari terbenam", ketika saya masih kecil, mengingat kembali bahwa saya terlalu romantis tanpa menyadarinya! Dan pada tahun 1960, saya meninggalkan sore hari di pantai, jauh dari desa nelayan yang miskin, untuk pergi ke provinsi untuk belajar.

Ada dua lagu Slow Rock pertama yang populer di Selatan pada masa itu, "I go in the sunset" karya Van Phung dan "Kiep tha huong" karya Lam Phuong. Saya memilih "I go in the sunset" sebagai latar belakang artikel "Nyonya Tua di Senja". Ini benar-benar seorang wanita tua, saya melihatnya di tahun 2010, sekarang saya tidak melihatnya lagi. Dan sejak "Nyonya Tua di Senja" menghilang, saya tidak pernah kembali ke kedai kopi ini lagi, karena tidak ada lagi yang bisa saya bahagiakan.

Saya telah tinggal di Kota Ho Chi Minh sejak perang berakhir, dan saya bukan orang Saigon sejati. Setiap matahari terbenam, saya duduk di kafe pinggir jalan di pinggiran kota, minum kopi untuk "mendengarkan" matahari terbenam...

Minum kopi hanyalah alasan untuk menikmati matahari terbenam... dan saya melihat seorang perempuan tua berpunggung bungkuk berjalan perlahan dan mantap menyusuri koridor pendek. Setiap sore, kecuali saat hujan. Ia mondar-mandir hingga matahari terbenam. Saya memanggilnya "Nyonya Tua Senja". Dan suatu kali saya bertanya mengapa ia tidak pergi pagi-pagi, ia menjawab, ia sangat sibuk di pagi hari... Saya pikir, ternyata, di usianya ia "masih banyak pekerjaan!".

Meskipun agak lemah, kakinya tampak tegap, jadi setiap sore saya melihatnya berjalan, tetapi hanya sampai titik tertentu lalu kembali dari titik awal. Dia punya tongkat, tetapi dia tidak bersandar padanya, kedua tangannya berada di belakang, memegang tongkat erat-erat, dan sepertinya hanya posisi inilah yang mencegahnya jatuh (dan dia memegang tongkat hanya untuk melindungi punggungnya jika terjatuh).

Betapa banyak matahari terbenam yang telah berlalu, dan aku takut suatu hari nanti aku tak akan melihatnya lagi! Melihatnya, aku merindukan ibuku. Ibuku meninggal beberapa tahun setelah perdamaian , yang berarti tidak seperti dia, ibuku belum menikmati perdamaian, meskipun ibuku menderita karena perang, jadi dia selalu merindukan perdamaian!

Kita tahu bahwa kelahiran, penuaan, penyakit, dan kematian tak terelakkan, tetapi siapa yang tidak "mencintai hidup dan takut mati?" Sama seperti hidup ini yang memiliki banyak akhir: akhir sungai, akhir jalan, akhir musim, akhir tahun... semua akhir itu bisa kembali ke awal, tetapi hanya akhir... kehidupan yang tak bisa kembali!

Bertahun-tahun lamanya aku mengamatinya, punggungnya berbentuk seperti busur, bila ia berjalan, jalan dan wajahnya bagaikan dua garis sejajar, kadang ia memaksakan diri melihat ke depan untuk menentukan tujuannya, lalu berbalik, lalu lanjut berjalan perlahan-lahan...

Setelah mengenalnya, saya mengetahui bahwa dia adalah penduduk asli Quang Tri yang melarikan diri dari perang di Saigon pada tahun 1974. Dia berkata bahwa dia tidak takut kemiskinan, dia hanya takut pada pesawat dan meriam… Dan dia mulai mengingat kembali rasa sakit tahun-tahun perang… Oh, ini adalah "wanita tua yang baru".

Mendengarkan ceritanya, saya melihat bahwa hidupnya sangat mirip dengan kehidupan ibu saya:

- Ada juga masa ketika aku lesu di ladang, ladang kentang... punggungku telah menahan hujan yang membekukan, terik matahari, membungkuk mencabuti bibit padi, mencangkul, memetik, memikul, memikul... semua itu demi membesarkan anak-anakku. Daya tahan punggung yang tampak tangguh itu memang menantang waktu, tetapi waktu itu tak terbatas, dan manusia terbatas, dan ketika punggung mencapai batasnya, ia akan lumpuh dan tak mampu bangkit kembali!

Bungkuk dan bungkuk "dua dalam satu" tampak dekat, tetapi ternyata jaraknya sangat jauh dalam hidup. Bungkuk untuk mencari nafkah, jika tidak bisa lepas dari kemiskinan, harus terus bungkuk sampai punggungnya bungkuk... Dan bungkuk telah meninggalkan konsekuensi bungkuknya.

Nenek bungkuk itu berolahraga di kala senja bukan agar umur panjang, tetapi hanya berharap, andai ia masih hidup, berikanlah ia kesehatan agar bisa dekat dengan anak cucunya selama mungkin.

Dan suatu hari... wanita tua yang bungkuk itu akan berbaring untuk... meluruskan punggungnya dan meninggalkan kehidupan ini selamanya... Saya minta maaf Anda harus mengatakan ini, karena saya juga memberi tahu ibu saya bahwa jika dia berbaring tegak dan tidak pernah bangun lagi, hidupnya akan terbebaskan!

Sore ini matahari terbenam perlahan turun… matahari bagai kelereng merah menghilang di balik gedung-gedung tinggi, wanita tua senja pun menghilang di balik deretan rumah bobrok di pinggiran kota kumuh, dan aku bernyanyi sendirian di dalam hatiku:

“… Aku sendiri yang melihat burung yang hilang itu

Tapi hatiku merasa sedih...

Sumber: https://baobinhthuan.com.vn/ba-gia-hoang-hon-111969.html