(Baoquangngai.vn) - Sahabat dekatku, putra ibuku, mengajakku pulang untuk berkunjung. Ibuku adalah seorang petani sejati. Desanya bernama An Mo, terletak di dekat muara Lo dari Sungai Ve, cabang Sungai Ve yang mengalir ke laut dan mengelilingi desa dari segala sisi. Karena itu, tanah di sini mendapat manfaat dari tanah aluvial sungai ini, menghasilkan sawah yang subur. Padi tumbuh subur dan hijau di seluruh sawah. Jagung siap panen, batangnya tebal dan kokoh, tongkolnya besar, dan bijinya gemuk dan penuh.
Pohon pinang menutupi seluruh desa; beberapa rumah memiliki kebun pinang, yang lain memiliki pagar tanaman yang mengelilingi rumah mereka. Pohon pinang yang tinggi dan kuat menjulang tinggi ke langit biru, sarat dengan gugusan buah. Di pagi hari, seluruh desa dipenuhi dengan aroma segar pohon pinang. Di Quang Ngai, pusat budidaya pinang adalah distrik Son Tay, dengan ladang-ladangnya yang luas dan membentang. Tetapi bahkan di desa An Mo, pohon pinang berlimpah. Ketika saya bertanya kepada ibu saya apakah harga pinang bagus beberapa tahun terakhir ini, dia tersenyum tanpa gigi: “Dulu, kami mengekspornya ke Tiongkok, dan harganya bagus. Kemudian, tiba-tiba, mereka berhenti mengimpor, dan harganya anjlok; kadang-kadang tidak ada yang mau membelinya.” Ya, saya pikir orang-orang kita, yang melakukan bisnis kecil-kecilan dengan pedagang Tiongkok independen, telah mengalami banyak kesulitan. Ada skandal lintah kering, skandal teh yang terkontaminasi, skandal kuku dan tanduk kerbau… Beberapa individu yang tidak bermoral memanfaatkan keluguan masyarakat untuk menyabotase perekonomian kita.
 |
| Ibu Le Thi Gap dan penulis artikel ini. |
Dahulu, penduduk desa An Mô terbagi menjadi dua kelompok yang menekuni pekerjaan berbeda: kelompok yang lebih besar, yang tinggal di pedalaman desa, bertani padi dan berkebun; sisanya, dari dusun Kỳ Tân dan An Chuẩn, bekerja sebagai pelaut, nelayan, dan penangkap ikan di sungai. Keluarga ibuku bertani padi dan sayur-sayuran. Ia berkata bahwa di masa lalu, keluarganya memiliki lahan yang sedikit, dan mereka bekerja keras sepanjang tahun hanya untuk membiayai pendidikan ketiga anak mereka; sayangnya, suaminya meninggal dunia lebih awal, dan ia membesarkan mereka sendirian, yang sangat sulit…
Saya bertanya-tanya dan mengetahui bahwa ibu saya kehilangan suaminya ketika berusia 28 tahun. Suaminya adalah seorang pejuang gerilya lokal. Desa An Mô adalah desa perlawanan, dan seluruh desa melawan musuh. Ia meninggal di sebuah desa pesisir sekitar 8-9 km dari An Mô selama serangan musuh. Ketika musuh mundur, ibu saya dan kerabat serta rekan-rekannya mencarinya, tetapi mereka tidak dapat menemukan jasadnya. Itu terjadi pada tahun 1965, tahun di mana musuh menyerang dengan sangat ganas. Bom dan peluru memenuhi langit. Desa ibu saya disebut sebagai "desa yang sepenuhnya komunis," sehingga menjadi sasaran pembantaian dan penghancuran oleh musuh. Di satu sisi, mereka menembaki dari laut; di sisi lain, mereka kadang-kadang melakukan serangan besar-besaran. Terlepas dari keganasan tersebut, penduduk desa tetap bertahan, melanjutkan produksi, melindungi kader, dan berpartisipasi dalam perjuangan melawan musuh. Melihat "kekeras kepalaan" desa komunis tersebut, pada tahun 1970 mereka memerintahkan pembongkaran dan perataan desa tersebut. Rumah-rumah hancur, pohon-pohon tumbang, menciptakan area tandus yang memisahkan daratan dari pantai. Beberapa penduduk desa berhasil mengungsi ke "daerah pemukiman kembali" di La Ha, Go San, distrik Tu Nghia, sekitar 12-13 km dari desa An Mo. Ketika desa itu rata dengan tanah, penduduk desa yang tersisa juga harus pindah. Setelah 30 April 1975, negara memasuki masa damai, dan penduduk desa secara bertahap kembali, membangun kembali rumah-rumah mereka, memulihkan gerbang desa, dan membangun sekolah untuk anak-anak. Lembaga-lembaga keagamaan seperti balai desa dan pagoda rata dengan tanah akibat bom dan peluru. Setelah bertahun-tahun, penampilan desa secara bertahap pulih.
Saat aku dan ibuku duduk bersama sambil minum teh, aku bertanya dengan bercanda, "Selama masa membesarkan anak sendirian, apakah ada pria yang pernah melamarimu?" Ibuku terkekeh, "Ya, banyak. Tapi aku bekerja keras sepanjang hari untuk membesarkan anak-anak, jadi aku tidak memperhatikan hal-hal itu." Lalu aku bertanya, "Selama tahun-tahun perang yang sengit itu, apa yang kau lakukan?" Ibuku bercerita bahwa, selain bertani, ia pergi bersama wanita-wanita lain di desa untuk berdagang sayuran. Ia akan pergi ke berbagai desa, membeli hasil pertanian, dan kemudian membawanya ke pasar untuk dijual demi keuntungan. Jalan dari An Mo ke pasar Tu Duy di kota sangat panjang, hampir 20 kilometer, dan ia harus membawa banyak sayuran seperti kubis dan labu. Tetapi karena ia harus membesarkan anak-anak, ia praktis berlari sejauh 40 kilometer setiap hari sambil membawa sayuran dan kubis, dan juga harus menyeberangi Sungai Ve yang berbahaya dengan feri, terkadang dalam hujan dan banjir. Dan terkadang, bersamaan dengan pekerjaannya di pasar, ia juga membantu memasok kebutuhan kader-kader kami yang beroperasi di daerah tersebut. Ibu saya bercerita: “Suatu hari, saya sedang membawa barang melewati pos terdepan musuh, dengan makanan di dasar keranjang untuk para perwira yang bersembunyi di bunker. Para tentara bertanya ke mana saya pergi, dan saya dengan tenang mengatakan bahwa saya akan pergi ke pasar untuk mencari nafkah. Para tentara, dengan wajah mereka yang masih muda, melihat bahwa saya pergi ke pasar setiap hari, jadi mereka membiarkan saya lewat…”
Rumah kecil ibuku terletak di tengah kebun luas yang dipenuhi pohon pinang. Halaman kecilnya ditanami berbagai macam bunga, semuanya mekar penuh dan sangat indah. Pagi itu, sekitar pukul 9, aku mengikuti ibuku saat ia membuka gerbang dan melangkah ke halaman. Mendengar suara itu, burung-burung berkicau dan beterbangan dengan berisik di kebun. Ibuku berkata, "Tenang dulu, nanti aku beri kalian makan." Melihat ekspresiku yang bingung, ia menjelaskan, "Burung-burung itu mendengar aku pulang dan mereka meminta makanan." Setelah mengatakan itu, ia masuk ke dalam dan mengambil sedikit beras, lalu menyebarkannya ke seluruh kebun. Burung-burung itu menukik dan dengan rajin mematuk beras, menghabiskannya dalam sekejap. Kemudian, mereka berkicau serempak untuk beberapa saat seolah-olah menyambut ibuku, sebelum terbang ke pepohonan. Saya menceritakan kisah ini kepada teman saya, dan entah mengapa, dia berkata, "Mereka yang menangkap burung untuk dijual kepada orang-orang agar dilepaskan adalah yang terburuk. Mereka memburu, membasmi, lalu menjualnya untuk dilepaskan. Ini adalah lingkaran setan. Hal ini tidak terjadi dalam Buddhisme. Kuil-kuil sudah menentangnya. Bahkan di restoran pun begitu. Saya tidak mengerti mengapa mereka masih makan burung, semua jenis, bahkan burung pipit kecil. Kejahatan apa yang telah dilakukan burung-burung ini?" Saya menduga dia khawatir burung-burung di kebunnya mungkin juga akan diburu suatu hari nanti...
Saat melihat sekeliling rumah, saya melihat banyak foto besar tergantung di dinding, semuanya foto wanita dari berbagai usia. Karena penasaran, saya bertanya tentang mereka, dan ibu saya menjelaskan bahwa mereka adalah sekelompok janda dari desa yang bertemu di rumahnya setiap tahun di awal tahun untuk berkumpul dengan gembira. Para wanita ini menjadi janda karena berbagai keadaan. Sebagian besar kehilangan suami mereka dalam perang, baik di pihak yang menang maupun yang kalah; dari perlawanan terhadap Prancis, Amerika, dan Pol Pot... Beberapa kehilangan suami mereka karena sakit, di laut, atau dalam kecelakaan lalu lintas… Ada banyak sekali jenis penderitaan yang berbeda. Mereka ingin bertemu untuk saling menghibur, saling menyemangati untuk bekerja keras, hidup bahagia, dan menjalani hidup dengan baik… Saya berpikir dalam hati, betapa tangguh dan penuh kasih sayang mereka. Mereka adalah wanita yang telah menanggung begitu banyak kesulitan, menerima pengorbanan, semua demi suami dan anak-anak mereka. Tetapi mereka juga orang-orang yang tahu bagaimana saling mengandalkan untuk hidup, untuk mengatasi, dan untuk menavigasi kehidupan yang penuh badai ini. Hal ini saja sudah menjadikan para janda di desa An Mô sebagai simbol kerinduan dan kecintaan mereka terhadap kehidupan, serta rasa welas asih dan keberanian mereka. Inilah kualitas keibuan dan sifat keibuan perempuan Vietnam pada khususnya dan budaya Vietnam pada umumnya.
 |
| Janda di desa An Mô, komune Đức Lợi (distrik Mộ Đức). |
Saat ini, kelompok janda ini terdiri dari lebih dari 30 anggota. Ibu saya berkata, "Setiap tahun, beberapa lagi meninggal. Sungguh menyedihkan..." Di mana lagi di negara Vietnam yang tragis namun heroik ini terdapat perkumpulan ibu-ibu janda seperti di An Mo?... Mereka tidak memiliki nama untuk perkumpulan tersebut, mereka tidak memilih pemimpin atau wakil pemimpin, dan mereka tidak memiliki aturan apa pun. Mereka semua berkumpul secara sukarela, karena cinta dan kasih sayang, bukan untuk keuntungan pribadi, tetapi semata-mata karena kesetiaan dan kasih sayang. Jika seseorang sakit, mereka mengunjunginya bersama-sama. Jika seseorang sedang kesulitan, mereka berbagi kesedihan. Jika seseorang memiliki kabar baik, mereka mengucapkan selamat... Setiap kali Tết (Tahun Baru Imlek) tiba, mereka memilih rumah ibu saya sebagai tempat pertemuan mereka. Dengan penuh sukacita, setiap orang membawa sesuatu seperti sepotong daging, ayam, beberapa sayuran, labu... untuk berkontribusi dalam masakan. Sungguh menghangatkan hati dan akrab.
Ibu saya sekarang berusia 90 tahun. Beliau tinggal di desa An Mô, komune Đức Lợi (distrik Mộ Đức). Namanya Lê Thị Gặp, sebuah nama seperti banyak nama sederhana dan penuh kasih sayang lainnya, menyatu dengan tanah dan lingkungannya, namun penuh dengan kasih sayang, keberanian, dan kebanggaan…
VAN GIA
Tautan sumber
Komentar (0)