Tangga-tangga itu, yang ditutupi lumut hijau tipis, menyerupai jejak kaki yang ditinggalkan musim dingin. Terkadang terdengar suara tawa anak-anak yang riang di sana, terkadang matahari sore memudar menjadi keheningan. Mengapa aku terus mengingat tangga-tangga itu dan atap-atap yang dipenuhi dedaunan gugur, setiap kali kakiku harus berbalik dan pergi...?
 |
| Foto ilustrasi: Internet |
Aku bertanya-tanya berapa bulan dan hari telah berlalu di tangga batu bata tua itu, sebelum pintu masuk menuju rumah yang terjalin dengan kenangan? Berapa banyak sore masa kecil yang kuhabiskan dengan melompat-lompat menaiki tangga, atau bermain lompat tali dengan teman-temanku, atau mencoret-coret di sudut halaman yang diterangi matahari? Berapa kali aku duduk di tangga itu, menunggu ibuku pulang dari pasar pagi, setiap kali dengan perasaan antisipasi yang sama, menyaksikan sosoknya menghilang ke dalam kabut pagi? Lalu ada bunga-bunga ungu pohon crape myrtle yang menggugah hati di musim semi, hamparan bunga crape myrtle di halaman di musim panas, krisan kuning yang menempel di sore hari musim gugur yang jatuh di ambang jendela… dan begitulah, setiap musim bunga mengirimkan kerinduan dan kasih sayangnya ke tangga itu. Seperti janji untuk kembali, untuk membungkus mimpi tanah airku, untuk menghangatkan tanah lagu-lagu rakyat.
Tangga musim dingin, bunga lili hujan merah muda bermekaran di sekitar ubin yang memudar, pola-polanya perlahan menghilang. Sebuah lorong kecil mengarah ke tanah yang diselimuti kabut putih, ubin perak rumah-rumah tua. Di sana, ibuku biasa duduk, menyisir rambutnya. Dari saat rambutnya tebal hingga perlahan menipis, seperti benang waktu yang menusuk hatiku, rasa sakit yang tajam. Aku berdiri di dekat jendela, memandang keluar, hatiku merindukan sosok yang duduk di sana, yang dipenuhi dengan lika-liku kehidupan. Ibuku sering menggulung helaian rambut yang jatuh menjadi bola-bola kecil, seperti yang biasa dilakukan nenekku setiap pagi di musim dingin. Aku menghargai gambaran ibuku dan nenekku di depan tangga tua rumah itu, sehingga terkadang hatiku sakit, mataku perih karena kesedihan atas hal-hal yang telah menjadi jauh. Aku telah menempuh jalan yang tak terhitung jumlahnya di dunia, menyadari bahwa tidak ada tempat yang dapat menggantikan tangga-tangga yang menuntun langkahku ke rumah masa kecilku.
Di tangga musim dingin saat banjir, semua orang merindukan kembalinya sinar matahari yang hangat. Lumpur cokelat menempel di dinding, menandai bekas air yang naik. Saat air banjir surut, sinar matahari bersinar terang, seperti warna kehidupan, kelahiran kembali setelah begitu banyak kekacauan dan kehancuran. Di tangga yang miring, bayangan seorang ibu yang membungkuk menyapu sisa-sisa banjir, matanya yang memerah perlahan-lahan bersinar dengan harapan yang tak terbatas. Ketika matahari kembali ke ambang pintu, kita akan sekali lagi mendengar celoteh riang anak-anak, menyapa kakek-nenek mereka sepulang sekolah; kita akan melihat ibu kita duduk dan menjahit, menyisir rambutnya, bersenandung beberapa lagu acak. Ayah akan bangun pagi lagi, menyeduh secangkir teh harum, uapnya menghilang menjadi kabut dingin, perlahan-lahan menyiapkan papan catur, mendengarkan kicauan burung di atap genteng.
Tangga-tangga musim dingin, tempat aku masih menunggu orang-orang yang kucintai kembali, tak peduli seberapa jauh jarak kita. Tempat ibuku sering berlinang air mata memeluk bahuku setelah perjalanan panjang mencari nafkah. Tempat nenekku meninggalkan jejaknya setiap pagi di bawah sinar matahari yang kemerahan, dengan sisir dan rambutnya yang kusut, sebelum kembali kepada kakekku di negeri yang jauh. Aku berdiri di tengah tangga-tangga tercinta ini, menyadari bahwa tak akan ada perpisahan jika hati masih saling mengingat dan kenangan tetap terjaga seperti surat-surat yang disimpan di laci selama bertahun-tahun.
Aku duduk bersama musim dingin, memelihara kenangan tak terhitung jumlahnya di hatiku. Di kejauhan, angin dingin kembali menerpa ambang pintu lama, dan aku diam-diam memanggil diriku yang lebih muda, dari masa muda yang penuh kepolosan…
Sumber: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202512/bac-them-mua-dong-5090c26/
Komentar (0)